在我已往50多年的人生历程中，曾先后发生过四次危及生命的重大事件。而每次翻看儿时的照片，都会唤起我对十二三岁时那次经历的深刻记忆。

    记得那一年是在北大荒的农场，我住在四叔家。初到东北的关内人，大多不会烧煤炉子，我四婶也不例外。一天晚上，我忽然感到脑袋昏沉沉的，喉咙也干渴得厉害，我凭着一点儿残存的意识坚持着爬起来 ......