1

    27岁那年，不能生育的她，终于无法忍受奶奶的白眼，一赌气便去医院将我抱养回来。此前，她已经收养了一个女儿，以为会像人说的，能招来一个亲生的孩子，但却依然冷清。小镇上的女人们聚在巷口聊家常的时候，她总是找理由缺席。别人都习惯了她孤僻的性格，并不理会她见到聊得眉飞色舞的一堆人时，招呼也不打便扭头走开。偶尔她讪笑着站在一旁听，大家反而会不习惯，觉得她像一株田地里高出来的秕谷，无用、碍事、突兀，很想一下子将她拔了去。

    那时，小城里的习惯过于保守，大家没有活做，也安于贫困，便会凑了头，唠唠家长里短。这本是最司空见惯的一景，但对她而言却是逃都逃不掉的劫难。一个女人，最重要的职责除了打理家务，便是生育孩子，偏偏她做不到。而且眼见两个漂亮的女儿渐渐长大，可以给她宽慰了，却已在街谈巷议里知晓了身世，明白这个给她们吃喝供她们读书的女人并不是自己的亲妈。

    比我大3岁的姐姐已经读书，学习不好，人缘也差，无缘无故地便会遭来一群人的嘲弄和讽刺，说她是个没人爱的孩子。姐姐脾气出奇地坏，从来不怯任何人，常常在学校里跟人扭打成一团。老师们都拿姐姐没有办法，只好每次都请她去。她站在老师们面前，像个做错了事的孩子，低头一遍遍说着好话，又把自家种的瓜果梨桃，在熟透的时候，摘了大半给老师们送去。老师们吃着她送的甜津津的水果，常会说，这一对母女真是奇怪，一个如此倔强，一个那么卑微，到底不是亲生的。

    2

    我那时还半信半疑，不相信她会接连抱养两个女儿。闲暇时，我常常会问她，她总是信誓旦旦地说，我当然是她怀了十个月生出来的。她还栩栩如生地编造了许多的故事，譬如她生我的时候，家里没有一个人，她忍着剧痛跑到街上，拦住一个陌生人的三轮车，就奔去了医院 ......