栗子哥哥似乎在我有记忆起就存在了。就像我知道自己有个爸爸有个妈妈一样自然，我有个栗子哥哥。

    栗子哥哥叫俞立，是我们一个大院里的，他只比我早出生两个月就成了我哥哥。所以，自小我总是心怀不忿地喊他“小立立哥哥”，渐渐的也不知怎么就成了“栗子哥哥”。栗子哥哥从小没有妈妈，大人们常说这孩子可怜。可他自己却毫不在乎，照样有滋有味地在大院里茁壮成长。直到有一天他兴奋地跑到我家告诉我：“贾琰，我有妈妈了。”我才知道，原来他其实一直很在意没有妈妈的。

    可惜，新妈妈没有给他带来温暖，相反，他再也不像从前那样无忧无虑了。院子里常听见他那新妈妈的大呼小叫：“俞立，弟弟哭了，快摇摇篮!”“俞立，该换煤球了!一天到晚就知道贪玩!”“俞立，快把你弟弟的尿布拿出去洗洗!”——那时，他只有6岁。

    自从新妈妈来了，栗子哥哥再也没有零食吃了。我总是把我的零食分给他。他说：“贾琰，等我长大赚了钱我会加倍还给你的。”

    上学后，栗子哥哥就成了我的英雄。

    栗子哥哥比同年龄的孩子高出一个头，是一帮男孩子的头头。他似乎对什么都不在乎，但是如果谁欺负了我，他一定要把那人打趴下才收手。为此，他没少挨他爸爸的大耳刮子。那时学校还很简陋，几乎没有什么体育设施。操场上只有三张水泥台，我们就用砖头在每张水泥台的中间拦起来，它就成了乒乓球台。一放学，所有的孩子就飞奔向操场抢台子。有一天，我和几个同学很幸运地抢到了一张台子。“拆台拆台拆台!……”一阵哄叫后我们被一帮男生赶到了一边。我含着眼泪找到了栗子哥哥，结果台子又回到了我们这边，而栗子哥哥却披着撕破的衣服待在教室里被老师罚抄课文。后来我知道，那晚栗子哥哥没吃上晚饭，还挨了他爸爸一巴掌。

    栗子哥哥虽然是一帮孩子的头儿，爱打架，疯玩，经常不交作业，考试却老考第一。一放学他就带着一帮孩子玩“官兵捉强盗”的游戏，他从不扮官，就喜欢做强盗头。每次我都求着他们带上我。男孩子们总是对着我撇嘴：“丫头片子，跟着起什么哄，没劲!”每当这时，栗子哥哥都会满脸豪气振臂一挥：“贾琰，跟着我!”这个动作在我看来简直就是“酷毙了”。在我心中，栗子哥哥就成了我的英雄。

    我读初中的时候栗子哥哥离开了市里去了省城——他爸爸的工作调到了省城。栗子哥哥就从我的记忆里消失了六年，直到我上省城读大学。有一天，当他把我从学生宿舍喊出来时，除了激动我还有一丝羞涩。从室友分不清是嫉妒还是羡慕的眼神中我也能感受到 ......