老公是海尔家电售后服务部的工作人员，是一个非常敬业的家电维修师。职业习惯使然，结婚的时候，他信手填写了一张婚姻维修单，列出了婚姻维修计划，如每三年一次大修、每年一次例行检修、日常维护保养的注意事项等等。他对我说，婚姻其实和机器一样，运行久了就会出毛病，而机器怕的就是带病运转，如果不及时检修，就会大大缩短使用寿命。两个人携手走进婚姻，签的是一生的契约，所以维修很重要。他一脸郑重地要我在那份维修计划上签字的时候，我笑得直不起腰来，问他是不是得了职业病。

    整整一年的时间，我和老公都相安无事。庆祝第一个结婚纪念日的时候，老公在维修日志上写道：“运行状况良好，磨和不错。”

    慢慢地，婚姻这部“机器”在运转中发出了不和谐的声音——我和老公婚姻中的第一仗在一个看似美好的黄昏爆发了。那天晚上，老公吃完一碗饭后习惯性地将碗递给了我：“老婆，盛饭!”这个动作、这句话已经被老公重复了N遍 ......