静静地，他是我心头的温柔

    考上大学时，我20岁，已经很不容易了——我11岁那年，父母因为车祸，就那么走了。我被奶奶带大，奶奶是我在这个世界上惟一处在一个屋檐下的亲人，日子虽清贫，但我的学习还好。父母出事后，我就感到世界很静，静得让我轻易就可以记住任何事情，静得我可以听见自己心跳的声音。

    大学里，他是我的生物老师。那时他还年轻，才30多岁，我依然记得第一次见他时的情景。那是一个爽朗的午后，教室里，我依窗而坐，阳光在一片柔和中静静地泻下。他出现在教室门口时，脸侧转着进来，留存着青春的朝气，嘴紧紧地抿着，严肃得叫人敬畏。阳光仿佛偏爱他似的，在他的身上镀着一层薄薄的金光，让他一举一动、一颦一笑都是闪亮的。他有着学者的儒雅，也有着一般学者所没有的健朗。

    那是他第一次给我们上课。而见到他的第一眼，我就莫明地喜欢他，我虽然没有正视他，但他讲的每一句话，我都听得很仔细，并记在脑里。他每次上课时，我总拿着笔在本子上认真地记着。课后，他问我：“我讲课有那么多东西可记吗？”我浅浅地笑着，低头不语，我不知道自己在他面前为什么会那么羞怯。他看看我，笑着说：“你沉静得叫人不忍和你说话。”听他说话，我知道自己心里并不安静。他知道了我叫余梦圆，我也知道他叫赵文轩。

    大二那年的秋天，我的奶奶去世了。在这个世界上，我再也没有了直系亲人，面对这突如其来的变故，我不知所措。奶奶的安葬全仗着不多的亲戚、同学和老师们的帮助与安排。望着他为我家里的事忙前跑后的身影，我仿佛觉得他似乎与我的生活有着某种联系，他也似乎成为了我生活里的依靠，我开始和他有话说了……

    奶走了，留给我满脑子的空白。听他的课，把所有心思用在学习上成了我生活的全部。我对他和他的课充满了期待……

    大三那年，有一天他来上课，我突然发现他老了许多，头发变得稀而乱。我不明白这是怎么了。后来我得知，他的妻子得了脑血管病，瘫痪了。从那时起，我看到他在课堂上不再有平稳的眼波，他总是急匆匆地上课，急匆匆地下课。我知道，他有一个还在上初中的儿子，家里所有的事都落在了他的肩上。其他学生们只看到一个老师的风采在一两年间迅速地不见了，而我，看得更明白，我甚至莫明其妙地想为他分担什么。

    常常在黑夜的深处，我站在校园的花坛旁看着教师家属院，静静地看他家里亮着的灯。在那样的夜里，我的目光久久地望着，以至于夜的漆黑也让我感到了从未有过的浓浓的温柔……

    他的目光里仿佛能望出一座城来

    时间就这样过去了 ......