李 晓

    一直到10几岁的时候，我都还没有正眼看过他——那个被人称作“骆驼”的矮小男人，他是我的父亲。

    “骆驼”男人身高只有1米43，背上隆起一个大大的包，沉沉地压在他身上，他走路时总是佝偻着一步一步前行，遇见上楼，就像是在爬。小时候，我在学校里唱《蜗牛与黄鹂鸟》，每当唱到“蜗牛背着重重的壳呀……”时，便会联想到自己的父亲，心就会莫名地痛。

    “骆驼”男人满脸疲惫，目光哀怜，脚步蹒跚，摇摇晃晃走在大街上，就像一只奇丑的小鸭。父亲是城里一个工人家庭的孩子，妈妈从农村来到城里打工，他们的相识，便是在同一个工厂里。那时，他是厂里值勤的门卫。尽管当初遭到一些人的嘲笑，但渐渐地，这个敬业的“骆驼”男人很快受到了人们的尊敬。当他每天早晨“吱呀”一声打开铁门时，鱼贯而来的工人们都会善意地向他行一个注目礼，每到这时，这个“骆驼”男人便会露出开心的笑容。我的母亲，便在这人流中，与这个“骆驼”男人默默相爱然后走到了一起。

    到5岁时，我就和父亲一样高了 ......