当前位置: 首页 > 期刊 > 《家庭生活指南》 > 200910
编号:13781283
只要有爱,女人天生都是母亲(1)
http://www.100md.com 2009年10月1日 《家庭生活指南》 200910
     1

    爱情是没有既定与单一形态的,如同春华与秋实、夏日与冬雪。你能解析并定论出谁更美吗?当然,你可以有自己的偏爱与选择。但你不能由此及彼。揣摩推断他人的生活。就像我当年嫁给林澄的时候,有的人说恰恰好。有的人却说不般配。

    好。是旁人看来恰到好处的互补,如同凹和凸那样吻合镶嵌。林澄是大学的生物科学系教授。有着旧式知识分子的作派与风范,而我,本科毕业后就留在了这所大学图书馆工作。日复一日地整理书籍。用林澄偶尔抒情的话说。经由我的指尖与掌心抚摸后。女儿小菲连肌肤里都散发着书的芳香。

    不般配,说的人自有他们的判断方法。林澄比我大7岁。父母都在农村;还有,我从未谈过恋爱,林澄却有过一次婚姻。留下一个当时仅1岁的女儿小菲。最重要的。还在于他的前妻杨曼。杨曼曾经是教西方文学的老师。她的炫日耀眼不仅仅因为美丽。不仅仅因为当时显得前卫的波希米亚风情打扮。更因为她张扬与骄傲的个性。熟人说,曾经娶过杨曼这样女子的人。哪里还有心力爱上平凡安静的我呢’
, 百拇医药
    当然,这都是往事了。林澄是爱我的,他用琴瑟和鸣的婚姻和温存体贴的关怀。加上十多年的坚持向我做了证明。更何况,我没有时间和机会去疑问去试探。自嫁给林澄的那天起。我就由不谙世事的女孩儿迅速变身为能够照顾襁褓中婴孩儿的妈妈。我需要面对、体会和学习的事情实在是太多太琐碎。倒省略了无端的情愁幽怨。

    与爱情之参差多姿不同。亲情尤其是母亲的爱则只有一种表达方式,那就是无条件、无要求并且无论结果。有人说。这是因为母爱源自血脉。源自世界上惟一一种真正让两个人亲密如一的方式——孕育。

    可是,我深爱小菲。虽然她的基因图谱里没有我的DNA序列。但我用时光参与合成了她的人生。虽然她不曾在我的子宫里居住过。但我心房中最五彩缤纷的那一间永远属于她,而且仅仅属于她。

    最先明了这一点的自然是小菲的爸爸——我的丈夫林澄。当年,儒雅的他每周都会来图书馆。借阅一撂撂我看不懂的大部头。这给我留下了深刻印象。接着。大概有两个月的时间。他一次都没有来。也不知为什么。我捧着几本按他开的清单新进的书。冒失地闯去了他的家。他正在照看孩子,满屋狼藉的奶瓶、尿布和玩具让他有些狼狈。他接过我手里的书,立即高兴起来。用他深沉的声音对孩子说:“小菲,别哭。听爸爸给你读书啊。”他一只手抱着孩子,一只手翻开那本生物学著作读了起来。就像朗诵长诗或讲述童话一样自然。小菲好奇地仰起了脸。而我也在那一刻怦然心动。
, 百拇医药
    于是,我知道了杨曼,因为得到出国研读的机会。毅然给仅两个月的女儿断了奶,然后走了。林澄的老母亲得留在家里照顾瘫痪在床的父亲。请的几位保姆都不太合意总在调换中。他只有一身挑起教书和育女的重担。

    第一次将小菲抱在怀里。她本能地侧过小脸在我的胸前拱来拱去。我蓓营一样的乳房似乎在瞬间饱满丰盈,蓬勃盛开。我脸羞得通红,小菲感应一般咯咯地笑了起来。抬眼看林澄,他的眼底一片温和静好。

    半年后。杨曼寄来了一纸离婚协议书。她在信中说:“请原谅我的自私。大开眼界的学习让初萌的女权主义种子拔节生长,我需要无羁绊、无牵碍的自由状态。倒不如放手。你也可以给小菲找一个合适的母亲。给自己找个长久的伴侣。”

    她的言语看似委婉。却摆明了对我这个继任者的定位。我是小菲合适的照顾者,是林澄可以执其手、偕其老的陪伴者,但她没说到爱,无论是爱情,还是母爱。

, http://www.100md.com     幸好。我没有太多受到杨曼的困扰,因为我真切地感应到了爱。并且是两份,如此完整而无缺。我嫁给了林澄,做了小菲的妈妈。婚前,我告诉林澄,我患有先天幼稚子宫及卵巢发育不良。今生可能不会有自己的孩子了。林澄用他宽大的拥抱安慰着我。我想。他私心里大概也会因此庆幸吧,庆幸命运成全我对小菲的全副身心。

    2

    林澄惟有一次怀疑过我对小菲的爱的纯粹。

    那时小菲8岁。读小学三年级。不太熟悉的人对我和小菲的评价往往来自两方面。一个是长相(我的眉目淡淡的,而小菲则遗传了杨曼的深轮廊);第二个却是:“你对女儿实在是太宠了”。

    衣食住行的无微不至自然不必细说。我对小菲还有着极大的耐心。以安全和健康为惟一底线。无论她做了什么顽劣捣蛋的“坏事”。我从来没有发过脾气。她说“不”的事情我绝不执拗要求。她欣之乐之的事情我趋之随之。
, http://www.100md.com
    林澄的不满也由之而来。他理智缜密地分析说:“别人家的妈妈在孩子几岁时就会送去学乐器,学跳舞。上小学了。更会积极和老师配合。每天的作业必须做完才许睡觉。双休日还要去学奥数。你倒好,什么都由着小菲的性子来。家里特地买的钢琴变成了你每天弹给她昕。这个星期带她去博物馆闲逛。那个周末到郊外捕蜻蜓……我真怀疑了。你对小菲是不是欠缺当母亲的责任?”

    不是没有委屈的。那一刻我只觉满腹心事如苍茫江水上的孤帆远影。他居然读不懂。其实,单单只做一个严格的母亲是件容易的事。无非是熬更守夜地逼着她将那些已经会读会认的生字写个上百遍:无非是连吼带骂地强迫她去上数学或英语补习班:无非是棍棒之下敲打着她练习钢琴。直到她不能从乐音中感受心灵之震撼与微澜。变成一种机械运动……

    可是,那是小菲愿意去做的吗?

    我默默地从小菲房间里取出我和女儿的“秘密”——一本“母女日记”。每天或者她写一段,或者我写一段。一直坚持着记到现在。这是自小菲4岁开始学习拼音之后。由我提议的。每年,我们母女俩都会一起去挑选一本日记本。或者粉红绸缎面,或者泛黄书写纸、里面还夹着许多她心爱的宝贝。比如春天里的第一朵白玉兰花瓣。比如她亲手采集和制作的红叶标本。
, http://www.100md.com
    林澄一页页地翻看着。脸上慢慢有了笑意浮动。小菲在日记里写:“我可能是天生的手笨吧。照着乐谱,老师说我弹出来的都是碎片。可是,我喜欢听妈妈弹钢琴。她有双巧手。会把碎布头缝起来。变成一件漂亮的裙子。”……“真苦恼啊。爸爸要知道肯定又会生气的。妈妈说爸爸小时候数学从来都是满分。可我呢,不是粗心就是大意。幸好,妈妈说她只会告诉爸爸我的语文是满分。”我的评注则是:“你爸小时候语文成绩肯定没你好,嘿嘿。”

    林澄的神情突然凝重了。那一页来自小菲的疑问:“每年的生日还有圣诞节。我都会收到寄自巴黎的明信片和照片。照片上的人真美啊,爸爸说她是一个很关心我的阿姨,是吗?我不信。”下面是我满满当当的回答:“你自然不会相信。不仅仅因为那相似的容貌。还因为你骨子里与她一脉相承的灵性和傲气。是我要求你爸爸必须将明信片和照片交给你的。因为妈妈相信。你是个敏感而且懂事的女儿。你会从中体会到爱, 百拇医药(千 北)
1 2下一页