文◎桑宁

    小城，大爱

    文◎桑宁

    到底要怎样定义父爱呢？我想，就是那种明知作用不大，却仍拼尽全力的执着和勇气吧。

    他的心病

    2005年12月2日，父亲第二次从鞍山来上海，人群里很容易看见他，个子很高，脊背挺得笔直，还是穿着绿色的旧军装，提着只黑皮箱。老式的黑色皮鞋钉着铁掌，走起路来会发出响亮的咔咔声。小时候，我一直觉得那是件很牛的事，自己的第一双皮鞋，就拿到鞋摊钉了对掌儿。然而现在我却觉得很丢脸，尤其在地面光滑的公共场所，那声音响得我脸红。

    父亲当过10年兵，转业后也常以军人的标准来要求自己。他时不时地就会来一句“我是个军人”。母亲在他退伍后的第一年，和他离婚了。那时我13岁，什么事都懂得。有八卦电视剧做指点，父亲不在时，常常来家里的某孙姓叔叔，我闭着眼睛都能猜出他和母亲之间的关系。只是我一直以为母亲会带着我走，可是没有，她把我留给了父亲。所以很长一段时间里，我对父母都心存恨意。尤其是对父亲——我至今都认为，如果他肯早点儿转业回来，这个家就不会分崩离析。

    父亲那次来，是来看他刚出生的孙子。我在电话里告诉他小婷生了的时候，他停了一会儿，丢来一句：“我过去看看。”

    我到火车站接他，开了辆新车。他有点儿惊讶，摸了摸说：“你买的？”

    我点了点头。

    他给了我一拳，说：“混得不错啊。”

    我揉着被打得生疼的胳膊说：“你不打我就难受是吧。”可我的心里却是高兴的。父亲的拳头有多层含义，生气的时候表达愤怒，此时则表达欣赏。

    父亲给孙子买了块玉坠子做礼物，水头不错，就是小，拴在一根红线上。岳母接过来，系在孩子的手腕上，说：“亲家真是好眼光，大小给婴儿戴正好。”

    有点儿话里有话的意思。父亲笑了笑，没接口。

    那天看过孩子之后，他没睡在家里，而是租了间小旅馆。我知道拗不过他 ......