文◎梨落

    未竟之吻

    文◎梨落

    那是22年7个月零9天。

    四颗糖，或者四个大枣

    我握着最大那个大枣，有点儿不高兴地盯着苏绍祺手里的另外三个枣。

    苏绍祺咧开缺了两只门牙的嘴，说：“康妮，别气，虽然葛绮有两个，可你这个才是最大的。而且，我一拿到，第一个就是给你哦。”

    他的笑容，是除了我妈妈之外的天底下最好看的笑容，没有之一。

    我慢慢收回撅得变形的嘴，默默跟在苏绍祺身后，去到葛绮家门口，看着苏绍祺把第二大和第三大的枣递给了葛绮。葛绮苍白的脸有了笑容，笑眯眯地看着我们。

    我们三个走到操场西北角，在双杠旁的树墩上坐下，快活地啃起大枣来。有学生哥哥姐姐嬉笑着走过，我们羡慕地看着那两个哥哥用手拨刘海，然后潇洒地甩甩头发。我花痴地问葛绮：“不知道梁朝伟是这个样子的吗？”葛绮握着大枣的手心都激动得冒汗了，“听说郭富城才是这样子。”

    苏绍祺闻言，不屑地把枣核一扔，在沙池上玩起立定跳远来。不过许是他着地时用力过猛，结果一屁股狠狠地摔在了沙子上，我和葛绮哈哈大笑。

    月色清灵。

    我和苏绍祺、葛绮在小镇中学的教师宿舍平房里像牵牛花藤一样互相攀附着长大。我们一起背唐诗、练毛笔字、去石堆捡滚圆的小石子，还有小心翼翼地把路边野生的丝瓜苗移植到平房前的瓦盆里，每天浇水。

    也许苏绍祺自小受他母亲的教导，很懂得照顾别人，尤其是照顾我和葛绮。只要他手上有三颗糖，必会分一颗给葛绮，分一颗给我。而要是他手上有四颗糖，必定会分两颗给葛绮，分一颗给我。

    我和苏绍祺上学放学都不会蹦蹦跳跳或者追逐着跑，而是陪着葛绮，三个人并排慢慢踩着别人的影子走。每次上体育课，葛绮病恹恹地坐在花坛旁，同学们在场上绕圈跑的时候，我会故意兜一个弯 ......