文◎ZOE

    了不起和钱没有什么关系

    文◎ZOE

    我一直希望你下船，在陆地演奏，娶妻生子。这些在生命中虽非完美，却值得一试。

    母爱泛滥的袋鼠

    看过的小说里有个姑娘，她和她的画家男友也在北京，他们的第一张床是用540本新华字典搭出来的。她躺在这张学识渊博的床上，一点儿也不担心明天晚餐的着落，真是个没心没肺的丫头。

    我把这个故事念给江程听。我说：“他们和我们一样。”在北京的第二年，我们从地下室搬到了阁楼，床是最值钱的家当。因为我要大字型躺在上面，像植物一样沐浴着阳光，望着明晃晃的天，吹牛、做白日梦，否则抵抗不了这清贫的日子。

    我的梦想是当一个死红死大牌的作家，虽然我现在一千字卖150块。江程的梦想则是要当比日本那个色老头米原康正还要红的摄影师，拍遍全天下的美女，实在肥美的那就睡上一两个。“肥美”是他给我的词。我很看好他，搁生活中是一流氓，可要去闯荡文坛的话，他可能就是冯唐第二。

    毕业后，我们就这样过了两年。好像曾经白衣飘飘的上世纪七十年代，王朔石康高晓松都还没有老，大把姑娘等着他们泡。世界很美好，我们像他们一样，清高、自恋、躲避现实、忠于理想。

    第三年的时候，我说：“江程，咱们俩得牺牲一个，俗一个，接地气一个。你得去赚钱，去开公司，去当奸商，赚好多钱来给我花，这样才了不起。”

    可是他对我说：“很多了不起和钱一点儿关系都没有。”

    “举个例子呢。”

    “比如曾经有一个作家住在美国的荒郊野外，吃腻了自己做的汉堡炸鸡，就搭一辆车到纽约，打给一个不认识的女影星，说，‘我是写《麦田守望者》的塞林格，我想睡你。’然后他就睡了那个女影星。”江程转过亮晶晶的眼睛望着我，“这就很了不起，但是和钱没有任何关系。”

    我歪着头想了想，觉得他说的是歪理。

    那是2007年 ......