◎张入均

    喜欢穆旦的混蛋不在了

    ◎张入均

    假如不用朝九晚五就做个诗人

    陈满21岁时，在北京海淀区魏家村租了间平房。房子是四合院里的一间西厢房。周围环绕着理工大，北外，民大，军艺和一条满是烤肉香的新疆街。

    她觉得这地方得天独厚，集美食与学院气于大成，除了冬天烧炉子让她有点头疼——得先用木柴起火，引燃一块蜂窝煤，然后再一块一块，孔洞对齐地摞上去。晚上，还要封火。风门封紧，炉口压一壶冷水，闷住煤心，燃过漫漫长夜，待第二天，蓄起新煤，还有一壶热水供洗漱。

    但是，作为生于20世纪80年代初的都市青年，陈满根本做不来，特别是封火这项技术活儿。每天早晨起来，房间都冰冷冷的，炉子上水壶里，像装了一坨冰。她缩在被窝里，一根手指头也不想伸出来。

    这个情况，直到路海岸租了四合院里的东厢房才得到解决。

    每天晚上，路海岸都会帮陈满封一炉火，第二天早上，再帮她换煤。温了一夜的水壶，在跳动的火苗上，扑扑飞起热气，房间里瞬间春暖花开。

    路海岸说：“你咋这么蠢呢，封火要留条缝，教你这么多遍也整不明白。”

    陈满在被窝里换一个姿仪万方的pose，说：“这是个给你看素颜美女的机会。”

    路海岸说：“你别恶心我了行不？眼屎满得都快掉嘴里了，你要当早饭啊。”

    陈海一记拖鞋飞过去，路海岸“妈呀”一声逃了。

    路海岸，23岁，产自吉林，朝鲜族。陈满嫉妒他。不只高考加分，天生还多一门外语。那一年，路海岸在一家韩资汽车配件公司上班。韩语说的和东北话的一样贴切自然。

    陈满特别喜欢听他说话，有种混然天成的混蛋味儿。心情不好的时候，她会找他说：“来，讲个笑话给本姑娘听听。”

    路海岸也不客气，把从小搜刮来的笑话，倒给她听。有荤段子，也有恶心人的恶俗八卦。

    陈满说：“如果有一天你不想朝九晚五，转行演小品吧。”

    路海岸深不以为然。他说：“假如可以不用朝九晚五的讨生活，我就做个诗人。”

    没有春暖，只有花开

    路海岸应该长在80年代，而不是生在80年代。他20岁的身体里，装着条遗留在20世纪末的元灵。他的心中燃烧着热情，向往着自由，可外表却被21世纪初的文明，浇筑成坚硬素银的壳。

    他特别喜欢穆旦的诗 ......