文◎岑 桑

    你的计划里有他吗？

    文◎岑桑

    人老了，哪儿有什么尊严

    第一次听到“临终医院”这个词，我心里多少有一点儿怕。总觉得与死亡沾边儿，是件不吉利的事。那年，我刚考到本市的二中做老师。到临终医院做义工，是学校历来的传统。我作为一名新来的老师，是必定要去的。

    到现在都还记得第一天进病房的情景。一个护工正戴着手套，给一位排便困难的老人掏大便。我下意识地捂住了鼻子，可是满屋人都坦然自若。我连忙又尴尬地把手放了下来。有人从后面碰了碰我的胳膊说：“姑娘，第一次来吧。”

    这个人，就是七叔。72岁了，坐着轮椅。论年龄，任谁都要叫他一声爷爷。可是每个人都叫他七叔。我也一直不知道为什么。七叔患有胃癌晚期，当初转进来的时候，医生告知最多能活三个月。可是他一住就是四年。

    七叔要我推他去院子里晒太阳。我猜，他也是有意让我躲开病房里的尴尬。我们进了电梯之后，他叹了口气说：“唉，院长说，要让我们这些老家伙，每一个走的都有尊严。可是人老了，哪还有什么尊严？活着就是丢人现眼。”

    我握着轮椅的把手，默默地不知道接什么话才好。

    七叔又自顾地说：“你叫什么名啊？是二中的小老师吧？不是本地人吧？家什么地方的？父母身体好不好？今年过年，回不回去看看？”

    我正盘桓着先回答他哪个问题的时候。七叔忽然又说：“啊!你不愿意说，是不是因为家里是农村的啊？”

    第一次见面，他就看穿了我

    七叔大概是我见过的，最聪明的老头儿。他说的没错。我出生在西北的一个小村子里。贫穷几乎贯穿了整个童年。我算是“知识改变命运”的典型。靠着毅力与刻苦，从家里一步一步考出来。大学毕业后，我以笔试成绩第二的身份，考进了重点中学做老师。把户口迁进了城市。

    可以说，我一直是父母的骄傲，但父母却不是我的骄傲。我羞于在人前谈论我的亲人，谈论我的家庭。我甚至没在身边带一张有关家人的照片 ......