文◎童馨儿

    最后的名字叫南方

    文◎童馨儿

    不知为何，我突然想起南方。不知道他的手掌是否冰凉。我这么瘦，他是不是真的会喜欢。

    我忍不住自嘲了

    他说他来自南方，所以就叫南方。我被他逗乐了。我一直以为，这城市，就是南方。而他说，他的南方，非常遥远。三月的田野里有怒放的油菜花，七月的星空下有飞翔的萤火虫。

    我觉得他有点儿忧伤，有点儿寂寞，和我一样。

    很深的夜里，我们很自然地就聊上几句。我的网友很少，他是聊得最多的那一个。

    隔着网络，我想象他身体单薄、表情淡漠、眼神里有点儿忧郁。他的老板是个肥胖女人，昂贵的时装把一身肥肉勒起褶子。可他不能得罪她。他的薪水除了养活他自己，还包括远方的父母和妹妹。于是他陪她吃饭、出差，在她心情不好的时候陪她醉、看她流泪。

    他说：“她那么有钱，还那么不快乐。”

    我对他说：“这城市就是这样。没有钱的人为没钱伤神；有钱的人就为只有钱伤神。”

    他犹豫一下，对我说：“这两种都不是我。”

    “也不是我。”

    我们在电脑屏幕上莞尔一笑。我们都没钱。但我们为之伤神的，于他是女人；于我，是男人。

    他说他爱的女人，其实就距他咫尺。头发浓密且长，脸色有点儿苍白，眼睛很大。他看到过她只穿男式衬衣，下面赤着的小腿光洁迷人。

    我有些怅惘。也许男人都这样。喜欢她的时候，总觉得她美。就好比，江翔他最爱我的时候，连亲吻都那么小心翼翼，睡着的时候一定紧握着我的手。他最爱说的一句话是：“宝贝你真美。”

    南方问我：“你可爱他？”

    我想了一会儿才回答他，“我爱他。我爱他已经成了习惯。从21岁遇见他，至今日，我27岁，我只有这么一个男人。”

    南方沉默半晌，才说：“你这个傻姑娘。”

    我关掉电脑，泪才流下来。

    江翔总是说，“再给我一点儿时间” ......