文◎冷 莹

    温柔的荒芜

    文◎冷莹

    如果相逢已无爱，她知道，他已经给了她最好的礼物。

    失重的鸟

    一个人的时候唐草在屋里转圈。左脚的鞋跟抵在右脚的鞋尖上，替换，紧凑的脚步环成小小一圈。唐草展开手，模仿一只鸟的姿势。却总是无法平衡，微微向圆圈的中心倾斜，像一只失重的鸟。

    这个过程令她有一些凌乱的心事。其间也想起李河卫生间里那支磨钝的牙刷。该换一支了，她想。

    唐草不知道李河是她的什么。她叫他喂、哥、老骗子，有时候也叫叔叔，任何可能用来作称呼的东西。他什么都是，又什么都不是。他不是她的谁。他是大她十七岁的老男人。样子还清俊，皮肤和眼神已经刻下沧桑。对她有些好，有些宠溺，还有更多温情。但是已经无法倾身相投。

    他们的相识，源于唐草替告病假的同事主持一档与政府人员的交流节目。李河职位不低，话却不多，在节目中言辞真诚，就事答事，没有只言片语的兴趣宣传自我政绩，与唐草以前所见口若悬河一派官腔的来人不同。节目结束是晚上，李河开车顺路送唐草回家，车上氛围过于缄默，唐草便扯三谈四地闲拉了几句家常。问到李河为何不恋爱成家，他扭过头来对她淡淡一笑，“累”，他只答了一个字。那一笑，李河温和的眉眼在对面来车的灯光下蹙出一团小明亮，像星。唐草就怔了怔。

    再后来，这一年冬天，李河便成为了唐草突兀添起的一个去处。不记得是哪天，唐草拥有了他房子的钥匙，他递，她接，是一个自然的动作，无人推敲。

    没有人说爱，没有身体的牵连，一个屋檐下的两个人，亲密又疏离，是一段失重的纠葛，找不到发生的目的和意义。做的最多的事，是一起靠在沙发上看电视，每每停在一档动物节目上。唐草记得那只发了疯向主人进攻的大象，有一双怎样不安分的眼睛，惶恐又阴险。李河的眼睛盯在屏幕上，神情和唐草的爸爸很像。这是唐草爸爸最爱看的一档节目。

    他们的头抵得很近，有一小段距离，暧昧又甜暖。其间他们吃了糖炒板栗。唐草总是剥不好，碎粒散乱。李河剥了几枚放在唐草的手心，很完整。奶黄的，有微波炉里带出来的温热。他的指尖是软的，并不粘连。

    夜再深一些的时候，他送她回家。冬日的街道流窜着清冷的寒意。李河在车里放了一首老旧的歌，旋律重复盘绕。在门口停车说再见，他的眼睛停在前方，没有多余热络的表情。

    她看得见他的喜欢。不动声色，伫在那里，像一杯等待冷却的水。是一个中年男人余数不多的喜欢。

    空水杯

    一开始 ......