文◎章青定

    阿尔伯特想去太空

    文◎章青定

    在满屋浓重的酱油香气中，他们只是说起那年一起点燃的自制小火箭，它没有冲上天，划了一道弧线就掉了下来。

    900句和满天星

    清晨的豫剧团大院像个练功场。在一群孩子中间，鲁见章多半倒立在墙角，嘴里叼着馍馍，眼睛向天。如果他肯练云里前扑这种复杂些的动作，多半是昨夜挨了打，不得已站在高台上，望一眼前面的破垫子，再望一眼朱子慧，做个鬼脸。

    在满院子的吊嗓声中，也只有鲁见章总是小声咕噜。朱子慧知道他在背什么，是本小蓝皮册子，封面上印着白色的“英语900句”。鲁见章不爱练把式，他跟父母说过，他才不要唱戏，他要飞上天。

    唱武生的父亲准头很好地扔过一根筷子砸到他额头上，说：“我看你真是要上天。”

    那时候团里人都想自家孩子也能进团，食堂有喷香的饭菜，逢年过节发些香皂猪肉，出门演出，排队买票的人个个踮脚朝前挤，剧团离开时，还有戏迷跟在卡车后边跑。

    那年的小香玉唱红了，朱子慧站在院里的广播下，说：“真羡慕，我要也能像她那样红多好。”鲁见章说：“唱不红也没事儿，到时候你去找我，我带你上天看星星。”

    一碗太久的面

    朱子慧在16岁那年进了豫剧团。

    这年的鲁见章继续念高中，他父母已经放弃了逼他练功。他每天还是起得早，跟着朱子慧，朱子慧在院角唱“花木兰羞答答施礼拜上”，他在一旁念“See you tomorrow”。朱子慧停，他也停，递上一壶水，或是一两颗不知倒了几手，已经软乎乎的糖。

    他此时已不再说自己的愿望是上天，他用了个更专业更准确的说法，叫“进入太空”。朱子慧问“你要当嫦娥？”鲁见章说，月上没嫦娥，美国人去看过了。接着又笑嘻嘻：“不过如果你当了嫦娥飞上去了，我也能把你找回来。”

    朱子慧说：“你越来越油嘴滑舌 ......