文◎林深之

    如果你也爱怪人

    文◎林深之

    怪人之间未必需要关联，他们用自己的方式独立存活在世上。

    谁会生来就财迷心窍，还不是日月太狠

    别人养花，张绿却养草。

    她养的是一种叫金钱草的植物，不论是从宿舍还是到课桌，只要属于张绿的地方，肯定会有一盆金钱草。圆圆的叶子，朝天开着，细细的腰肢，坚挺的竖着，叶脉像雨天滴落的涟漪，层层叠叠。

    张绿仔细擦拭花盆，固定浇水，每天移盆。她想着有一天金钱草吸尽日月精华，她也许能沾点好运，突发一笔横财，或者中超级大奖，为此她每天坚持买一组彩票。

    对此朋友们都调侃她财迷心窍，连草都养得那么奇葩。

    有人就说了，既然那么想发财，你还不如去养招财树快呢。张绿说：“想过，但买不起。谁会生来就财迷心窍，还不是日月太狠。”张绿现实，是她穷怕了。讲起过往，张绿都能将一瓶二锅头闷头干掉不带眨眼，她总是说，自己是从石头缝里蹦出来的。

    这不怪张绿，别人问起她家乡，她自己也说不出来，在中国的区县版图上，张绿出生在西安一个郊区叫不出名并且即将消失的自然村里，村里只剩下四五户人家，都是老的少的，走不了的。张绿在襁褓中就住在这儿，一直生活到了10岁。

    她小时候在自然村跟着爷爷生活，每天粗茶淡饭，却也没有把她养得骨瘦如柴。这事还得从她的爷爷独门菜绿油饼讲起来，因为物资匮乏，新鲜的鱼肉根本无法送达自然村，张绿的爷爷就学会做腊肉，而且还会做那种熟了并且保存一两年的食物。张绿的爷爷说，这个做法是上个年代当兵时，在部队里学到的。那时又冷又饿，部队一旦迁移就是十天半个月，饿得连个树皮都没得啃。于是有人就用这个方式，将食物储存下来，饿了掐指甲片大小塞进嘴里都能抗半天肚子。

    用同样的方式将后猪脚肉保存下，张绿的爷爷每次做都用小刀削成一片一片的，然后跟葱和面糊一起搅拌，用锅子慢慢煎熟，张绿每次都能吃四五片。

    爷孙俩坐院子里，吃一顿饭，张绿心急火燎地等着下一块饼，爷爷就喝一口自酿高粱，慢悠悠地将那些张绿觉得久远又陌生的故事讲出来，远处的余晖换上晚霞 ......