文◎柏戚

    你的眼神

    文◎柏戚

    她现在真的老了，一切都留下了时间的痕迹，但只有她的眼神依旧没变，安详、温暖，叫人难以忘记。那应该是一位母亲，疼爱自己孩子，永远不变的眼神。

    只有家乡的东西最好

    我在拥挤的站台上看见母亲的时候，她正从身上脱下一件崭新的大红毛衣。脚边放着两只臃肿不堪的提包。她已经62岁了，但健旺的样子，完全看不出是坐了三天两夜火车的老人。

    “广州的火车站和咱们安阳的也差不多啊!”

    “火车站还不都一样，又不能开出飞机来。”

    母亲还是老样子，永远只有家乡的东西最好，就算到了美国，见到我的第一句也一定还是这样说。

    我拿起地上的提包，一只格外的重。她说把我小时候的衣服都带来了，给没见过面的孙子穿。

    我觉得好笑，“你真不嫌累，大老远的带这些东西来，现在的孩子谁还穿旧的，早买新的了。”

    “你懂啥？”母亲一把拿回提包说：“孩子穿旧衣服压惊，再说了，小孩子长的很快的，衣服穿两天就小了，买新的不是浪费嘛。”

    母亲的左脚有点儿跛，走在我的旁边，一踮一踮的。她是个很传统的人，传统的有些固执。现在我不喜欢和她争执了，可是从前总要争个没完。

    我在广州打工六年，这是母亲第一次来，还是来看她刚满月的孙子。快要到家的时候，她忽然从提包里翻出那件从火车站里脱下来的红毛衣穿在身上。

    我问她：“今天15度还穿毛衣，不热啊？”

    母样边低头系上大粒的塑料扣子，边笑着说：“专门为来这儿买的，热也得穿上。怎么也得让我儿媳妇儿和孙子看看。”

    唯一一次的痛哭

    在我12岁之前，全家一直在东奔西走。父亲在一个建筑队里开铲车，母亲就在队里的厨房做饭。每天用铁锹一样大的锅铲，在黑色的铁锅里炒菜。大颗的汗水混着油烟，黏在母亲褐色的皮肤上，一会儿工夫就汇成河了。直到现在 ......