文◎岑桑

    那一场雾凇，万籁无声

    文◎岑桑

    给不了你幸福，就给你自由。

    黑背与萨摩

    我是在2009年来到吉林的。

    这座城市真冷，十月份就已经有了冬天感觉。树木一层一层的黄起来，红起来，然后整座城市脱得只剩松柏苍老的深绿色。

    我到的第三天，费洋从上海打来电话说：“你是不是有意避开我？我和你讲，咱们是不会结束的。”

    我说：“你还真对自己有信心。”

    其实，我跟着师傅来分公司啃荒，主要是想躲开他。三年恋情，从大学谈到工作，终于有了一种死也不要死在一起悲壮感。谁说爱久之后是平淡？主要还是烦。

    吉林虽然小，却有着意外的空旷感。还好同事都很热情，喜欢带着我和师傅到处品尝美食。他们喜欢玩儿“先让我吃再告诉是什么”的游戏。比如，好好的一碗朝鲜冷面，吃了半天，才对我说：这是狗肉汤的……我就恶心得当场把面喷了出来。

    那个时候，觉得身边每个人都特别好，除了老K。

    老K不老，那年也就23岁，刚刚退伍，做公司的保安。他有两条浓浓的眉毛，十分百搭，生起气来，剑气横生，但卖起萌来，又贱气十足。我和他的第一个照面，当然是以“剑气横生”开场的。我上海的朋友来看我。我刷了自己的门卡，带她进公司。然后，就被老K拦下来，说：“麻烦你带朋友出去。公司规定没门卡的外来人士不能进，她得去登记。”

    我撒娇，“算了，都进来了。下不为例吧。”

    他铁面，“快去补登。我本来应该上报，吊销你的卡。”

    当着朋友的面，我有点儿下不来台，当即翻脸，“就凭你还吊销我？看门狗而已。”

    老K也不气，笑：“我是替老板看门的，你是替老板赚钱的。如果我是黑背，你也就是个萨摩，没多大区别吧。”

    38块钱的牛排

    费洋以前和我说过，凡是遇到自称狗的人，都要远离。他们会传染给你一种很Low的低贱气。你会不知不觉接受狗一样的生活。

    其实他这样说话，还是挺找打的。但我在心里，却深以为意。2009年，“丝”这个词还没现身，但整个世界都开始隐隐地，泛出一股无限秀下限的贱气。因此，我在心里对老K就有抵触了，包括他扑克牌的外号“老K”我听着都烦。

    11月，天气冷出了北方的特有的味道，路边的烤苞米摊，散发着炭火焦糊的香气。我从公司里出来 ......