七彩胶片

    追逐“老爷车”的日子

    我家影视故事

    每次看到某个广场的一角，竖起一块白白的宽银幕，夜幕降临时，播放着一部部怀旧的影片，我都会驻足很久。虽然影像并不真切，内容也不能连贯地看完，但是，却会勾起我遥远的情思，儿时的喜乐年华。

    我爸爸是个农民，却不是个称职的庄稼汉。矮小、没力气、不愿意吃苦，特长是跑得快、鬼主意多、干农活发挥不出来。我那个给修铁路的日本鬼子做饭的奶奶，硬是凭着一个大字不识的赤贫背景，三寸不烂之舌给我爸争取来一个比较体面的工作：农村电影放映员。二十岁，爸爸就开始往返于城里和十里八村。大致程序就是：去县城的电影公司去片子，然后在各个村子轮流放一遍，然后送片子换片子。

    那时候的交通环境和现在不可同日而语：路面上，晴天时土，雨天是泥，有时候根本没有路，走的遍数多了，也就成了路；上岗下坡，河沟宽阔的地方，是姑且叫做“桥”东西在抵挡，有时是一根木头，有时是几块木板。不过工具很丰富：牛车、马车、驴车，自行车是奢侈品，很难一见，大部分时间是11路公交车——腿着走。

    就是在这样乡土气息甚浓的路上，只要我爸爸的电影放映机出现，什么车都是老爷车了，那时候人们不知道什么汽车品牌，那都是电影里见过的玩意儿，也不知道究竟啥叫老爷车，只是老爷车就是尊贵 ......