七彩胶片

    一：万家灯火 我在散场后等你

    文◎安儿

    妈妈的脊背，原本是一片最温暖的向阳的山坡，只是静怡走了那么久，才从背阴处，看到那一片温情的阳光。

    静怡一直都不喜欢母亲，总觉得她是世界上最忙碌的人。她从来都不会有时间陪静怡去看电影。妈妈总是把静怡送到电影院门口，为她买好票，而后便逆着来陪孩子一起看电影的家长，往外走。偶尔回头，看到静怡还站在那里，不满地看着她的背影，便会一挥手，重复那句千篇一律的话：我在散场后等你。是的，静怡向来觉得，妈妈唯一能够给的，就是在散场后的电影院门口，等她从人群里挤出来，而后用自行车载着她回家。此外，妈妈再也不肯为自己付出更多的时间。

    这年暑假，为了吸引观众，影院推出亲子特价票，只要有父母陪着，票一律打7折。周围的同学几乎都有父母相陪，唯独静怡，在用尽了软磨硬泡的办法后，依然无法将她说动。她照例是淡淡一句话：“妈妈忙，我给你钱，自己去看吧，散场后我在门口的红色柱子旁等你。”

    静怡最终也没有告诉妈妈，这是老师布置的任务，需要写一篇与父母去看电影的观后感，而且文章一定要包括与父母讨论后得出的结论。父亲是个不干家务的人，从静怡记事起，就是妈妈忙里忙外；父亲去世后，妈妈反而愈加地忙，忙着工作、忙着做饭洗衣、忙着看生病的姥姥；或者，忙着为静怡相看一个又一个的继父，至少静怡是这样认为的。那晚妈妈送静怡去电影院的路上，有一个笑起来很难看的女人，拦住她们俩，对妈妈说：“又有一个合适的对象，有没有时间，见上一面？”妈妈看看一旁神情冷淡的女儿，为难地笑笑，回答道：“回头再说吧。”

    这句话，让静怡最终放弃了在影院门口，再一次劝妈妈进去的想法。她有她的亲要相，自己也有自己的戏要看，彼此互不干涉，各自走路吧，静怡这样想着。

    妈妈在影院门口，为静怡买了一个烫手的红薯，对她说：“好好看，看完给妈妈讲讲。”静怡接过她手中的票，不睬她，随了人流便进了影院，任妈妈站在那里，高喊着：“静怡，红薯!”

    那部电影，静怡看得漫不经心。静怡的左边，坐着班里最骄傲的白天鹅苏小婉，人家扎着牛气冲冲的小辫，跟妈妈分享着一袋香喷喷的爆米花。偶尔，小公主还会撒娇地坐到妈妈的腿上去，高昂着头，用一缕余光得意地瞥着静怡。而静怡的右边，则是小霸王陈铠泽，他几乎一整场戏，都与他的爸爸喋喋不休地讨论着 ......