文◎宁子

    让我长成你的样子

    文◎宁子

    那是她的百宝箱，它和它内里存品价值连城，可是她却随意地当了寻常物件来卖掉，只为为我换取高贵富足的一生。

    一种神秘却又向往的气息

    我的出生是不讨喜的。上面已经有个姐姐，父母急切盼望一个男孩儿。偏偏又一个丫头片子，父母不打算让我多占用一个“超生名额”，所以我一出生，就打算将我送人。

    是她强硬地把我留下了。据说她看了我一眼后，说了句：“这丫头片子，眉眼长得跟我小时一样，好看。”

    她的态度起了决定性作用，虽然在这个家里，她同样是不讨喜的。

    记事起，家人就不太亲近她。她活得太讲究，每天都要换衣服，即使只是那么几件。梳头也要用去好长时间。洗脸要用香皂，很轻地洗。

    我常常垫着脚尖偷偷去闻上面淡淡的香皂味，她的味道。

    洗过脸，她会搽上一层装在小铁盒里的面霜，仔细地，轻柔地。

    然后她出门前，一定要低头掸去鞋面上哪怕少少的灰尘。那些灰尘，有时候我仔细看也看不到，她却不能容忍。

    他们都不喜欢她，却又都莫名畏惧她，所以就离她远远地。而我，只觉她和家里所有人都不一样，她的眼神她的气质她的每次呼吸中，都散布着一种神秘的让我却步又让我向往的气息。

    她自己住东边的房子，独立的一间。爷爷去世后，她很少让别人进去，冬天，门上挂厚厚的棉布帘；夏天，是薄薄的绸布帘。

    直到我出生后，跟着她住。

    她的屋子很干净，长大后，我知道那是有一种典雅清净的气息，像她。家具都是老式的，颜色陈旧却纤尘不染。

    一张暗红色的木床，雕刻了花纹，有高高的床梁，床头上，放着一个木头箱子。箱子也是暗红色，老式的铜锁锁着。方方正正，不算大，上面亦有雕刻的花纹，纹路深刻而细密。箱子散发一种独特的香味，可以驱散蚊虫。并且，箱子上，从来不落灰尘。

    她出门，也只是走到院子里，坐在她那把同样颜色陈旧却极其干净的藤椅上。藤椅在院里那棵枣树下。

    然后她躺在那里，闭目养神，过一会儿，会吃几粒花生。她剥花生的动作很轻柔，吃东西的样子也是。

    雕刻着神秘花纹的箱子

    我常常站在门后偷看她，小小的脑袋探出来。她有时候懒得理我，但有时候，会向后摆摆手，

    “兜兜，过来!”但是她并不回头 ......