文◎李荷西

    壁柜里住着爱与孤独

    文◎李荷西

    青春是一场梦，爱是梦的幻影。

    怀着对死者的敬畏

    至清在阳台上种了一棵瓜秧。一个春天过去了，夏末，枝蔓已经攀爬了整个阳台，并骄傲地以雀跃的姿态向高处延伸。

    有一个早上，至清在阳台上为瓜浇水，听见楼上的年轻情侣说：“呀，我们今天可以熬南瓜粥了。”至清笑，感觉满足，瓜还很小，估计至少3个才能熬出南瓜味。

    可是到了秋末，瓜蔓开始变得枯黄，脆弱，最后不堪碰触，碎末噗噗地往下掉，落在楼下的阳台上。至清不好意思，去楼下敲门，敲了许久也没有人开。

    楼下住着一位老人，每天早上晨练，和一群老太太在小区的网球场跳舞。至清和凯文在一起时，晚上闹腾，她跑上来几次，苦口婆心让他们躺在床上挺尸般地睡觉。至清觉得老人有些孤僻，她从未见过有亲人朋友去她家里做客。

    这个点正是老人做饭的时间，以往，香味会沿着烟道爬到至清家的厨房，至清总是抽着鼻子咽口水。她不会出什么事了吧？这个想法一出来，至清就不淡定了。找了保安，撬了老人的门——老人已经去世了。

    她躺在床上，恬静的样子像正沉迷于某个梦境。老人家里没有装电话，也没有手机。至清翻箱倒柜找到一本通讯录，拨通了上面记录的第一个号码。

    接电话的是另一个老人，姓张，他在第二天凌晨赶来。他头发花白，双手枯瘦，捧起老人脸的一刹那，悲痛浩瀚了整个房间。

    老人的追悼会在周末举行，是张操办的。很简陋，只有两个花圈，一束白菊。没有任何亲人到场，来的就是平日里一起跳舞的老太太 ......