文◎风车茉莉

    谁陪你看泰坦尼克

    文◎风车茉莉

    临时变卦的休假

    五月，乔粒和肖泉不约而同攒了几天调休，长度相当于一个小长假。

    乔粒想好了，可以自驾跑个稍远点的小城，傍晚，穿着拖鞋，在那微风荡漾的陌生街道上闲逛。清晨，和当地人一起挤在油腻腻的四方桌前，吃一顿粗瓷大碗盛着的当地早茶。

    她和肖泉说起时，他刚打球回来，背包被习惯地随手扔在进门的地方。乔粒性急，立马伸手去掏里面的脏衣服，一边往阳台上的洗衣机里搬运，一边大声说。肖泉端起桌上温度正好的枸杞水，一饮而尽，含混地唔唔两声，去厨房找乔粒为他留的晚饭了。等到说好的休假前的晚上，肖泉忽然说，“我明天想回老家。”

    乔粒正收拾旅行包，把一本张爱玲翻译的《老人与海》往隔层里放。好心情全方位逆转，她直起腰，看着肖泉。

    肖泉不敢看她，他换上短裤，弯腰按下跑步机的开关——“好几个月没回去了，现在正麦收，我想回去看看。”

    肖泉的家在两百公里以外的乡村。以前，每逢长假，他都和乔粒开玩笑，“怎么样，带你去个小地方过你梦寐以求的田园生活？食宿全免啊!”

    一开始，乔粒也跟着笑，虽然嘴巴抗议，到底还是跟着去了。但结婚十年，这样的话老重复就听腻了。再说女友们也有嫁外地男的，长假都是各回各家各找各妈。乔粒渐受影响，也说，“你要回家你就回去，不要每次都拽着我嘛。”

    十年的柴米油盐和烟熏火燎，足够让很多玩笑变得不再可笑，让一对夫妻慢慢抽走对话里的所有形容词，追求缩句一样的简洁。

    跑步机发出嗡嗡声响，肖泉大声说，“你要是不想去，我明天就自己开车回去!”乔粒狠狠抄起电话，“宋薇吗？你不是说要看3D版的泰坦尼克吗，哪家影院还在放，明天咱们去!”

    23岁失恋的夏天

    1998年，乔粒23岁。那年，她正经历失恋。

    隔着光阴回放，是一场普通到不值一提的恋情。刚出校门，聚会认识 ......