文◎白痴小姐

    最后的小城故事

    文◎白痴小姐

    小城故事虽多，却不再有你我。

    相识何必留名

    竹音7岁那年，学校校庆，请人来演布袋戏。那是当时小城最奢侈的节目，也是竹音第一次看布袋戏。布袋戏晚上演出，中午的时候，竹音趴在教室的窗户上看一个男人扛着重重的箱子在操场搭架子，布置场景。

    男人去休息时，竹音趁没人，跑去打开染了红色油漆的木头箱子。那一个个缤纷又有着年代久远气息的布偶，令竹音新奇。到了傍晚，竹音被老师叫到办公室训斥，原因是有人偷了布偶，有同学看见她中午的时候打开过装布偶的木箱。

    竹音小声地辩称自己没拿，但走出来，还是委屈地哭了。有个脚步声，自她身后渐渐传来，递给她一块手帕，轻柔的声音在问她：“小屁孩儿，怎么了，有谁欺负你了吗？”

    小屁孩儿？

    竹音第一次听见有人这么不礼貌地称呼她。她抬起头，瞪着站在她面前笑吟吟的人。哦，她已经见过他一面了，中午的时候，他满头大汗地在搬布偶的箱子，穿着背心。

    她不满地瞪了男人一眼，咚咚咚地跑走了。

    晚上，舞台的帷布拉开，灯光聚焦在布偶的身上，男人躲在布偶的背后，唱戏的声音仿佛从遥远的天际传来，混合着夏夜燥热的蝉叫。

    竹音认出唱戏的男人的声音，就是递给她手帕的男人。他的声音浑厚、威严，又慈祥。

    像父亲。那是竹音对男人的第一个感觉。

    竹音懵懵懂懂地记得他唱道：相识何必留名？知名未必代表你对一个人重视。

    直到多年后,竹音回想起她看过的第一出布袋戏，都不记得里面是什么内容了，却深刻地想起了这句话，还有 ......