文◎林深之 摄影◎王子杭

    外婆的海峡恋人

    文◎林深之 摄影◎王子杭

    现在回想起都觉得好笑。

    刚大学毕业参加工作那会儿，跟同学组团去听了周杰伦演唱会，一曲经典的《外婆》让台下的同学听得如痴如醉，我却在人群中哭了起来。谁知道我的这副窘态会被精明的摄像发现，偌大的荧幕上我那张哭泣的脸，就那么猝不及防地在万人面前呈现了。

    如果你有去看，一定会发现这个男孩儿还用口型说了一句话——

    “外婆，你好吗？”

    五六只同一个口味的甜筒

    我小时候又白又瘦，虽然是家中独子，但是一个病秧子。记忆里，脑袋整日被药水灌得发胀发晕，导致反应慢，思想也迟钝。他们都说我体弱多病，以后难有出息，纷纷劝老妈再生一个。

    老妈性子素来很烈，她坚决不听老爸的话，后来老爸急了，俩人吵了几次，老妈梗着脖子，说：“我妈也只有我一个女儿。”说着说着，突然就蹲在地上哭了。

    我那时懵懵懂懂，只觉得老妈哭得异常悲伤，我不知道她是因此想起外婆，还是想起我的病，我只知道后来她妥协了，我记忆里这是她惟一一件做让步的事情。

    于是，老妈后来真的又给我生了一个弟弟，那时候计划生育很严，我只好被寄养去了千里之外的外婆家。外婆住在一个盛产芒果的南方小镇，地理环境宜人，空气清新，民风淳朴。可初来乍到，我严重水土不服。每日昏昏欲睡，夜里被外婆的戏匣子吵醒，我很想家，我讨厌吃芒果，我偷偷躲在被子里哭。

    一次在哭过之后，第二天醒来，我看见木桌上有我最爱的豆腐脑和油条，早已在夜里饿得昏天暗地的我，二话不说就将它们纷纷消灭。外婆从外面回来，见早餐都被我吃光光了，便乐呵呵地迈着小脚往我口袋里塞了两个东西，她说：“大城市的孩子都喜欢这个。”

    我走去外面掏出来，是两只热乎乎的鸡翅。平常在家里，妈妈从来没有让我吃过。但尽管如此，我还是对外婆喜欢不起来。

    外婆爱听戏和广播，古旧的收音机和戏匣子被她全天开着，有时跟着哼唱两句，有时坐在门口听着发怔。某天清晨醒来，我看见外婆在拍打戏匣子 ......