文◎苏凉

    但是自由最伟大

    文◎苏凉

    爱离开了她

    那年我表姐十七岁，死去活来地爱上一个理发店学徒的少年。他们私奔到南方，住在霓虹灯招牌上一半字都不亮的便宜旅馆里，全部家当是她装有几件旧衣服的旅行袋和他的几百块钱。他说总有一天会有一百平方米带落地窗的我们自己的房，大电视洗衣机汽车CD唱机，在公园散步，两个孩子，全家出门去旅游。他喜欢纵情狂欢的电影《猜火车》，他帅，他不羁，他裸着身子趴在窗口手舞足蹈地高叫：明天，我来了。

    白天少年出去找工作，表姐在房间里焦心等待。两个月后，表姐怀孕了，少年还没有找到工作。他们花光最后的三十块钱，在九月的午夜去路边摊吃烧烤喝啤酒。少年喝多了，捉住她的头发，把她往自己怀里拉，然后伏在她肩上呜呜地哭。那是梦破碎的声音。第二天少年就走了，他留信给她，他说现实残酷。

    然后表姐流产了，旅馆老板好心，把她送去医院。她披散着头发躺在病床上，她是私奔出来的，她是为了爱离家出走的，她以为她会从爱中见识喜悦，见识永恒，见识整个春天和世界的天空，她以为她会以自己的方式轻盈地飞翔，可是爱离开了她，爱不再回来了。她像一个在二十层楼顶边缘梦游突然被叫醒的孩子，她被遗弃了，无依无靠。她决定去死。

    表姐离开医院，来到江边，遇到了那个讲故事的老人。老人在江边晨练。她穿着天鹅绒运动套装，两鬓已斑白，但依然纤细，锁骨优雅地突出。她叫表姐“孩子”，她说：“孩子 ......