文◎苏小旗

    不死就和我离婚了

    伍微看到那张离婚协议书时，确实有窒息的感觉，让伍微觉得自己在杨曜葬礼上的痛哭和此后日日夜夜的失魂怀念，都变成了巨大的讽刺。此时杨曜去世已经一年半了。这张离婚协议书，是伍微在杨曜一本手绘本里看到的。而伍微去整理杨曜的手绘稿，是因为她想为他出一本真正属于他自己的书。

    杨曜是车祸走的。是在深夜的高速公路上，杨曜的车撞到了前面正在刹车的大货车，当场死亡。后来据交警推测，可能是因为深夜里杨曜疲劳驾驶，车速过快，于是车祸在一瞬间发生。从此以后，杨曜就化为了炼尸炉里的一缕轻烟，和骨灰盒里的一捧骨灰。

    他们俩是校友，伍微是学姐。恋爱后他们在校外租了房子，直到伍微毕业，直到杨曜毕业。那间租住的房屋很小，四十几平。伍微长相不出众，她知道如何装扮自己，知道如何将这份特质低调地彰显，这正是因为她对于“美”有着独特而又强烈的直觉，因此这个四十几平的小屋，经过伍微的调整和装饰，竟也慢慢地有了如同她一样的气质。

    毕业后越来越好，哪都好，就是一直没有孩子。杨曜是独生子，父母很多次委婉地让他们赶紧要个孩子，不能光想着挣钱。本来婚后前三年两个人还采取避孕措施，后来在杨曜父母的催促下，也就不再避孕了，顺其自然吧。但一直没能怀上。后来两个人到医院做了检查，医生说虽然伍微稍微有些月经不调，不过影响也不大，而杨曜呢，精子量和成活率也在正常值范围内。

    没检查出具体原因，伍微月经更加不调了。是因为压力太大。

    杨曜说：“没事儿，现在医学技术这么发达，实在不行咱们做试管婴儿。”

    杨曜去世之前，他们一共做了三次试管婴儿。说是这种无原因不孕不育做试管婴儿的成功率有25%。但这三次，都没能成功。杨曜安慰伍微说：“你看，不成功的75%都过去了，接下来，只剩下了成功的25%。”但是杨曜出了车祸，把那25%的希望也带走了。

    杨曜去世后，伍微始终走不出他离开的影子，虽然她照常每天上午上班，下午带着电脑到咖啡馆自由工作。除了憔悴许多，别人都在她脸上看不出有什么变化。却始终每天穿着黑色的衣服，踏着黑色小皮鞋，背着黑色的帆布大包或皮包。

    咖啡馆老板和所有服务生都认识这个只穿黑色衣服的女人。这里让伍微感觉放松，可以完全打开自己，再完全投入到自己喜欢做的事情中去。服务生都很友好，工作累了 ......