文/章青定

    她是个烟火气的俗人，她怕自己有一天会用鸡毛蒜皮埋掉杨泽的才华。尽管那枚失踪的指环在她心里勾起的隐秘期盼日渐蓬勃……

    怀念22岁的无知与勇气

    25岁的桑羊在半夜醒来时，常会觉得看到了22岁时的灯光。那时她和杨泽租的房子在巷子边上，窗外就是路灯，整夜亮着。还有杨泽的工作灯，每晚在桑羊准备入睡时，他都会用一块布帘子将小房间隔出一角，继续缩在帘子后画画，影子映在布帘上。

    杨泽一心要当个油画家。他的正式工作是在一家儿童画报社给童话故事画插图，每天有8个甚至是10个小时，他都在画报社那个小格子间里画熊、鹿、刺猬或仓鼠。晚上画的画才是他自己的，画出来一叠叠堆在那间小房子里，陪他们俩一起晒西边下山的太阳，吹夏天老旧空调苟延残喘的风。

    房子淹过一次水，老房子的下水管道老化，那些发臭的水泛上来，泡坏了他们从网上买的简易衣柜、桑羊唯一的一件羊毛大衣，还有杨泽的那些画。他们俩在那个有着金色阳光的傍晚里拥抱着放声大哭，是桑羊先站起来，说画咱们可以再重画，先去填饱肚子。

    她知道许多或脆弱或放浪的艺术家们，比如鼎鼎大名的梵高，割掉自己的耳朵再送自己一枪；还有那个放弃做银行职位，也放弃自己漂亮的丹麦妻子去画画的高更，这些都是杨泽告诉她的。杨泽曾跟她说，有些艺术家的爱离经叛道，会带来死亡，桑羊说她不怕。他说还有些艺术家的一生都穷困潦倒，没有世俗的幸福，桑羊也不怕。桑羊说自己愿意做杨泽的提奥，给他崇拜和支持。

    25岁的桑羊佩服那时自己的无知和勇气。在和杨泽分手后的两年半里，她和数十位男士相过亲，她将他们统统化为一张EXCEL表格，上面标注清楚他们的职业、背景、家庭成员，然后她将这些信息化成饼状图、柱状图冷静地比对 ......