文/陈若鱼

    无论结局怎样，那些年的风花雪夜都已经远远去了。她跟他，从始至终都是个错误。

    那天见过此生最美的夕阳

    在桃城路有一家店，叫做由美理发屋，铺面不大，门前种着一棵芒果树，旧式玻璃拉门。老板由美是个四十多岁的女人，店里只有她一个人经营。当她问我洗头还是剪发的时候，我懵了一会儿才说剪发。她又问我剪成什么样式，我从镜子里对上她的眼神说：“按照你的感觉剪吧。”

    由美怔了怔，很快拿定了主意，我没有在意她剪成什么样子，而是一直看着镜子里的她。她个头很高，很瘦也很白，穿着纯色的旧式衬衫，一头乌黑蓬松的头发虽很亮眼，脸上却已有了岁月的痕迹，但依稀可以看出她从前应该有姣好的面容。

    桃城路许多人都知道，她的右脚有轻微的跛脚，据说是年轻时出过车祸，大概是因为留了疤的缘故，一年四季都穿长裤。

    她剪发的手法娴熟又利落，剪发的时候也不像其他店里的师傅那样聒噪，而我终于忍不住问道：“你还记得赵山河吗？”

    镜子里她消薄的身子猛然一顿，我捕捉到她眼神里闪过一丝慌乱，她看着镜子里的我，仿佛是在问我是谁，我想了许久才一字一句地说：“我是赵山河的女儿。”

    由美的手僵在半空中，褐色的瞳孔逐渐放大，随后她垂下眸，像是在回忆一般，喏喏地像在呓语。

    从我记事起，我便没有父亲，只有赵山河这个名字，以及案台上那张褪色的照片。照片上，他穿着赛车服抱着头盔，对着镜头不可一世地勾起嘴角，而他手臂上还搭着一只手，纤细白皙，涂着扎眼的大红色指甲油。

    是父亲跟一个女孩的合影，显然那个女孩不是我母亲，否则不会被外婆残忍地撕掉。对于赵山河，我只有随着岁月消磨越来越模糊的印象，但对于那只漂亮的手，我倒是越来越好奇。她到底是父亲的什么人呢？

    直到19岁那年，我在网上一个贴吧里，看到晒旧照片的帖子，那是十年后我终于再一次见到赵山河的照片，也终于窥得那只手的主人。她不仅有一双漂亮的手，也有一张标致的脸庞，一头美丽的大卷发，涂着鲜红的唇，蓝白色的赛车服衬得她一脸春风得意。

    在张照片的角落，黑色清秀字迹写着小小的一行字：1998年，由美与山河。

    由美说拍摄这张照片的那天，是一个秋日黄昏。

    她在那天见过此生最美的夕阳。

    唯一一个会开车的女司机

    1988年，七月。

    由美高中毕业之后，她的父亲花了一大笔钱才把她送进一家小学做老师。但是由美对做老师这件事毫无意愿，她与办公室里那些老师们也无法相处，她的衣服和鞋子的款式都太新潮了。

    做老师的第三个月 ......