文/重行 摄影/张清波

    她曾为等待那个温暖的季节，度过了漫长而孤独的、寒冷的冬天。

    漂流房子

    小巷的尽头是一扇红色铁门，那是安婵的目的地。每次穿过这条逼仄到令人生厌的小巷，她都对人的私心有更深的了解——小巷两侧是一院接一院的房子，每一户都希望自家的墙多占上一厘米，于是路越占越窄，最后只剩下这仅容一人通过的细细一条道。

    她终于走完窄巷，伸手去推留着一条缝的铁门，看到自己手背上细细一道蜿蜒的血管，在月光下像一条黑线。她觉得与身后这条小路不谋而合。

    她的目的地经常更换，都不是她的家，所以她从来不说回家。她有一回喝了些酒，掰着指头给胖子数她住过的房子，数着数着就乱了。她喝了酒总往死里笑，像失心疯，哪里说得清楚。

    搬来这里十多天了，严冬将将过半。她住的房子在顶楼最左侧，原是房东用来堆杂物的。十五六平方米大小，一门一窗，正对着楼顶那一片草坪。草坪中间搭着亭子一样的葡萄架，下面端正放着一张圆形石桌，以及两只腰鼓一样的石凳。本来该是好风景，偏偏在这样的季节里，只余了一派萧索。不过这并不妨碍她将桌子和床都摆在正对着窗户的位置，一抬头便能看见天空。

    蓝的也好，灰蒙蒙也罢。夜里虽没有星星，至少能隔三差五地看见月亮。

    冬天她特别依赖床。下班回来，在巷口吃过简单的晚饭，进屋后先将电热毯打开，铺好被子。没有暖气的屋内与屋外没有实质上的差别，张口说话时照样能呵出白气。咬着牙等到烧好一壶水，匆匆洗漱完，马上钻进被窝里。她没办法不依赖床。

    桌子上有一台修理铺里买来的电视，巴掌大，能收到两个地方频道。百无聊赖的时候她看完过四十多集的方言电视剧。其实也不算看，只是眼睛“放”在屏幕上，耳朵听着声音，努力让自己平心静气地度过眼下这一夜。

    整个冬天最大的花销是干洗费。她怕水。以前与继母住在一起的时候，冬天所有沾水的活儿都是她的。有一次她感冒了，想趁着继母不在家用洗衣机洗衣服，洗到一半继母回来了，一把扯掉电源。她用尽力气才能从洗衣机里捞出那些吸饱了水的棉衣毛衣，混合着洗衣粉的水流过她裸露的胳膊，留下一些破碎的泡沫，哗啦啦流到地上。一直到洗完衣服，双手渐渐恢复知觉的时候，她才感觉到喉咙像烂掉了一样的疼，每一次吞口水都想哭。

    病了有十来天 ......