文/入 云

    这年景，逃荒的逃荒，奔命的奔命，他哪还有心思管什么爱与不爱。

    1

    方博声站在新光戏院的门前，软呢礼帽沾了薄薄的雨珠，像长了层细亮的绒毛。1936年的春天，《摩登时代》占据了上海大小影院的海报。今天他和校长扯了谎，出来约白仪看电影。可是开场的铃声已经响了，也不见白仪人影。

    “先生，你等的人没来吧？”

    说话的，是个十五六岁的女孩，身后坠着虚笼笼的辫子。明亮眸子，有股鬼精的神气。她看着方博声手里被雨水浸得软塌塌的票子说：“能不能请我看？”

    方博声失落地瞥了眼空落的街道，说：“算了，就请你吧。别糟蹋了电影票。”

    方博声是圣玛利亚女子中学的英文老师，为人方正规矩。去年从英国留洋回来一口牛津腔，颇得校长赏识。白仪是他在英国念大学时的女朋友，一同回国后，原本就该谈婚论嫁了，可白仪却像换了个人似的，反而与他越走越远。

    从影院出来，方博声几乎记不起都看了些什么。他身边的女孩却喋喋不休地复述着滑稽的剧情。

    “站住!”

    方博声突然听到一声厉喝，一个满脸花白胡子的男子径直走过来，有股说不出的戏腔痞气：“锦倌，我让你买二两小笼包子，你死哪去了!”

    方博声身边的女孩闻声手脚一颤，显然“锦倌”就是她了。她一把扯起方博声的衣袖：“这位先生找不着新光影院，我带他去看看呢!”

    方博声不动声色地扫了眼锦倌，配合着说：“看来，我是要和你说声谢谢了。”锦倌便掩口笑了，眼角溢出一丝少女狡黠的媚态。

    2

    这幢毗邻梅府的大宅子，在马斯南路上也算精雅富贵。从美国请来的爵士队，在大厅的一角，奏着《Moon》。小号流丽婉转的音色，感染着宾客蠢蠢欲动的情致。方博声一个人坐在沙发上，饮一杯酒。

    他是凭着白仪男友的身份，才坐到这里的。白家上下，没人给过他一个正眼。方博声忍着，守着心里那点清高自傲，不与人攀谈。他远远地看着白仪，宝蓝旗袍，滚着黑丝绒的边儿，波鬈长发垂在肩上，漫不经心，又一丝不苟。

    在伦敦念书的时候，白仪一身素雅清爽看不出半点浮夸，如今举手投足，都透着世故媚俗。方博声想起当年一位朋友的告诫：长在白家这样的豪商世族，白仪眼前的朴素，不过是脱开铜臭后的安逸。回了上海，她还是名利场上的交际花。

    现在看来，这更像是一句判词。一语定了酒光灯影中的白仪，浮世缭乱的后半生。

    宅子的花园里，忽然传进一串散漫的锣鼓。白府的老夫人，领着宾客进了园子。就在假山错落的间隙里，搭了《游园惊梦》的戏台。此时，屋子里的爵士停了，台上一句“梦回莺啭” ......