文/陆小寒

    我终于失去了你，在拥挤的人群中。

    突然敬畏神灵

    若干年以后，如果有人回忆起2013年的春天，他也许可以这样开头：那一年，广州连续下了七七四十九天的雨；上海的人们集中销毁了全市的鸡；香港汇集了200万只纸鹤纪念哥哥；H7N9禽流感渐渐带来非典式的恐慌，也许恋人接吻要戴着口罩。

    但是对我来说，2013年的春天只发生一件重要的事，就是我终于开成了一个酒吧，他可以永远永远地在里面唱他爱的李宗盛，喝他爱的伏特加，遥望他爱的女孩。可是我爱的男人，他离开了我。

    我和姜东缱绻了十年，这十年中，无论骂多脏的话，打多狠的架，喝多烂的酒，撒多难堪的泼，甚至这中间有几年我们负气让彼此打探不到任何一点消息，我仍然有一种很强烈的感觉，就是我们完不了。还得回到彼此身边，被爱情折磨，像两只灰扑扑的老鼠被命运这只大白猫玩弄于股掌。

    可是这次不一样，当他在亮得发白的阳光里跟我挥挥手说再见的时候，我心里嘎哒一下，好像有什么东西终于被剪断了，可它要回来的路很长很长，所以痛感在很久以后才降临。

    那天我是盛装打扮，穿了一条探戈红的裙子，我以为我们会重修旧好。因为2013年的春天和十年前的春天太相似了，都是和平年代里一点兵荒马乱的岁月。人在这样的年月里，才会突然敬畏神灵，变得天使般宽容善良，只念旧情，不计前嫌。

    不过也是有一些预兆的，比如我今天早晨急急忙忙走过天桥的时候，被那个半盲的算命老头拉住，他故弄玄虚地说：“你命犯寡妇年，今年你和你男朋友还是结不了婚，你请我的桃花引服下，可化解。”

    我想，如果花这几百块钱，结局是不是可以不一样？

    递上第一支烟

    村上春树书里有一句话我一直记得，他说：“时间是无法往后退的，如果过去的那个时候有什么丝毫差错的话，就会以错误的样子凝固下来。”所以我一直在想，如果十年前的那个午后，我没有从放顾长卫《立春》的观影课上逃出来，我没有见到伸长手脚在学院门口石梯上抽烟的姜东，又或者我当时的男朋友张远没有把他介绍给我认识的话，那么这十年是不是就会变得短而快乐呢？像江南每一年的春天，短而明媚，是最好的时光。

    他对我说的第一句话是：“很没意思的片子对不对？一辈子想着生命里没有的东西，人该多痛苦啊。”他看了我一眼，递给我一支烟，“抽不？”

    我坐下来，接了过来。于是，穿着白T恤黑裤子的姜东，和穿着背带裤、剪着蘑菇头的我坐在共有47级的石梯上迎风抽烟。那是2003年，文艺青年是个非常吃香的群体。总有人要为文艺女青年递上第一支烟的 ......