文/陈若鱼

    我喜欢你一整个青春，直至暮年。

    初心萌动

    蔺冬穿着白衬衫站在屋檐下，身旁是穿着大红裙子的谢九，两个人对着镜头，一个傻笑，一个一本正经。照片上他们是手牵手的，看上去天真无邪，微风吹动蔺冬的短发，扬起谢九的裙摆，隔着重重岁月仿佛依然能闻见那年初夏的橘子味。

    蔺冬把照片拿到谢九面前，指着照片说：“你看，你那时候还有婴儿肥呢。你看起来好像比我高一点，还记得这是我们什么时候的照片吗？”

    谢九不理他，他便自言自语起来。

    那是初一下学期，谢九的爸爸去日本出差带回来一台相机，谢九嚷着要拍照，还翻出她妈妈年轻时候的裙子套上，打完球回来的蔺冬从她家门前经过，她想也没想就拉着他一起拍照。蔺冬还记得那天阳光很好，他刚打过球的手汗涔涔的，但谢九却始终握着他。

    他感觉到有一种不一样的愉悦从手心一直蔓延至胸腔里，后来许久他才明白那种愉悦叫做初心萌动。

    “那个时候我就喜欢你了，你一定不知道吧？”蔺冬说。

    谢九还是不说话，蔺冬的目光转向窗外，五月的阳光被挡在厚重的窗帘外，只能从缝隙里洒落进来一些，在他身上落下斑驳的光影。谢九的手握在他的手心里，像之前的每天一样，他说完这些话之后，房间就变得静悄悄的，仿佛只听得见空气在流动，蔺冬的眼里渐渐蓄满泪水，但他已经能够克制到让眼泪不掉下来。

    如果谢九还能听见，他一定告诉她，这是他练成的除了能准确判断她的脚步声之后的又一个特异功能。

    这是第三次了，蔺冬在这间病房里给谢九讲十年前的那张合照，可是他依然没有得到一次回应。

    谢九，大概是真的不会再醒来了。

    青梅竹马

    谢九其实并不是真的叫谢九，她有个大名叫谢意暖，但是蔺冬坚持叫她谢九，小时候他说是因为谢九听起来像个女侠的名号，后来他便习惯这样叫她，全天下只有他这样叫她，这是一种殊荣，也是一种幸运。

    谢九虽不是女侠，但性格却似女侠，喜欢打抱不平，蔺冬总是帮她出头，受伤在所难免，被蔺爸倒立的时候，谢九就蹲在一旁剥橘子给他吃。刚入秋的橘子还有些酸涩，但他却从中吃出甜味，后来挨多少打，罚多少站也都甘之如饴了。

    其实一开始蔺冬并不喜欢谢九，她比家属院里所有的男孩子都高，作风也不像个女孩子。还记得她刚搬进来那天，他搬着小凳在院子的梧桐树下看书 ......