文/慕容素衣

    人老了的最大特征是变得啰嗦了。每次打电话，絮絮叨叨的总是那些事，刚说过的一句话，没过两分钟又重复一遍。上次我妈给我打电话，开头一句是：“要是不舒服你要记得去医院看看啊。”快挂电话时又补一句：“一定要去医院看看啊，楼下的那家健民药店有个老中医就挺好，早点去，免得排队。”

    说她啰嗦她还不承认，关于她去北京旅游的事，念叨了起码几十遍，每一个细节都翻来覆去地描述，以至于她一说登长城，我就能接着说：“我知道，你去的那回，好多外国人背着小孩在那登长城。”她听不出我的言外之意，还喜滋滋地补充：“是啊，都是粉嘟嘟的外国小毛头，太好看了。”我心里很不以为然，哪个种族的娃娃还不都是粉嘟嘟的啊。

    这些陈芝麻烂谷子的事我都听得两耳生茧了，不过也有听不厌的，那就是听爸妈讲他们小时候的事。

    爸妈的童年记忆离不开两件事，一是劳动，二是饥饿 ......