文/孙 丽

    愿你过得比我好，身边有妻儿围绕，有足够的钱，足够的开心。这个愿望如果可以满足，我再厚颜无耻地加一点：把我忘了。

    回不去了

    那时候我还叫小福。人们都叫我小福。我爸，我妈，我全部的亲戚，我的邻居，我的同学，还有你，都叫我小福。那时候家乡就是家乡，一座山，一条溪水，一个老菜场。买菜遇到熟人，还会被硬塞两个咸鸭蛋。

    那时候真好，想找你，直接到你家楼下喊一声就行。想找我，往我家院子里扔一颗小石子也行。小石子总击中玻璃但不会砸坏玻璃，那声音清脆悦耳，真好听。那时候家乡还不是梦里的，还是唾手可得的漫漫时光，青山绿水。

    二十年后，高铁上播放一个广告。画面上写着：车票，出发地：现在，途径：岁月。到达：乡愁。

    我一个人回去。但我知道我已经回不了家了。我家早就搬走了，我的父母亲戚都住进了城市。我只能住在家乡后代人开发的民宿里。民宿很多，家乡的山水成了很赚钱的山水，每一间民宿的主人都是千万富翁，这里不再有穷人。

    我知道我回不去了，我的心已经如此老，如此沧桑。我知道我不会去找你，即使去找你也不会见你。但我还是回去了，回去想看到你。这是多么矛盾的心情，就好像一只鸟从不想吃橡子，却一直在找橡树；就好像我从不奢望、甚至从不愿意回到过去，脚步却往回忆里走。

    助理打电话给我，问我演出的时间是否改期。我应该让她帮我推迟几日呢，还是如约进行呢？助理迟疑片刻又说：“徐先生来找过你，他说等你回来约你见面。”又补充说：“他很生气。”

    徐确山是我的男朋友，也是我的经理人。我们在华沙认识。在华沙的时候，我很穷，穷到每一支烟都抽到用门牙衔着的份儿上。徐确山介绍我去一个对中国文化特别感兴趣的人家教孩子说中文 ......