文/风茕子

    她问：“你从没想过结婚？”

    他犹豫了一下：“……和你，就行。”

    那年夏天的风特别清新

    来咪的母亲被诊断出阿尔茨海默症时只有55岁。

    全家都崩溃了。前几年来咪的父亲去世，母亲情绪一直不好。阿尔茨海默症一般都是75岁以后发病，母亲真是命运多舛，这样年轻又得了老年痴呆。

    老人记忆力减退，判断能力下降，但是话并没有变少，反而越来越多。她似乎知道自己会忘记一些东西，所以每天重复着年轻那些事情：83年她进一家国企上班，认识了一个小伙子叫张付瑞，他长得高大英俊，但是后来消失了。

    来咪问她：“是个什么样的小伙子？”

    从母亲清醒时的讲述中，来咪拼凑出这样一个故事：

    那家企业在郊外，乡村环抱。张付瑞的家就在村里。当时的厂长年少时，家境贫寒，没少受张付瑞父亲恩惠。所以他任厂长后，把张付瑞弄到厂里打零工，8年转正。这对当时一个农村人而言，是一步登天的事，所以他工作特别卖力。

    来咪的母亲卫敏喜欢他。但她是城里人，又是坐办公室的，工人与工人之间差异非常大，一个在科室工作的漂亮姑娘爱上了临时工，会被人视为不自爱，是会叫父母都抬不起头的。

    所以卫敏和张付瑞悄悄来往。

    这是她深交的第一个“乡下人”，他憨朴、耿直、表里如一，还有一股犟劲儿。刚开始卫敏主动和他玩，他不知道这是女孩子的示好，他带她去捕鸟、捉鱼、爬到树上摘果子。

    那年夏天的风，特别清新。

    有一次他们在河边玩，卫敏捧水洗脸时，看到很多透明的小虾慌张弹开。她惊讶地叫起来：“好多虾!”张付瑞二话不说在旁边扯一块破网，做了一个虾耙子，里面放一块碎肉，再丢几块鹅卵石，把虾耙子沉到水底。

    “嘘——”他说：“等一会儿虾子就会跑进来。”

    他们在澄澈的小河边观察着，一动不动。

    青山、绿水，一坡繁花。夏风轻拂过他们的头发，他们融入画中。

    过了一会儿，小虾子聚拢在虾耙子里。张付瑞猛地一提，虾子们弹跳得他们满脸是水。卫敏兴奋得尖叫，两只胳膊挽住了他。

    张付瑞一惊，半天没动。

    改变命运的时刻到来了

    那以后张付瑞不再带她玩。她去找他，他总是推脱。厂里工人捕风捉影，闲话慢慢流传开来。张付瑞躲得更远。

    卫敏不服，一天下班后将张付瑞堵在厂里。

    “你怕你转不了正是吗？”

    张付瑞说：“我是农民，又是临时工，还没有文化。”

    “都是借口!”卫敏很生气。张付瑞在她面前走掉，皮鞋有点大，“踏踏”地响 ......