文/陈若鱼

    爱一个人，那门是窄的，那路是长的。

    美国车厘子

    1952年，英国的第一颗原子弹在蒙特贝洛群岛爆炸的那天，是林舒的生日，也是她第一次遇到蒋见风。

    那天，林舒随文工团一起去部队参加慰问演出，彩排的时候才唱到一半突然晕倒，坐在靠后排的蒋见风是第一个冲上台抱起她送往医院去的。老医生翻翻她的眼皮，看看她的舌苔，然后让蒋见风去跟炊事员要一碗猪肝汤。

    林舒晕倒的原因是当时最常见的贫血，她醒来后见没人在，喝完猪肝汤就走了。

    晚上八点半，林舒正打算睡觉被人叫出去，说有个叫蒋见风的人捎了一篮樱桃给她。

    那个时候樱桃对偏远的福建来说，真是比粮油还金贵，女兵们个个都涌过来瞧稀奇的樱桃。奇怪的是个头比她们见过得都大，在电灯下发着诱人的光芒。

    林舒到底是厦门大学毕业生，她说十月份哪来的樱桃，这是美国车厘子，英文名叫做cherry。

    林舒一边把车厘子分给她们，一边问蒋见风是谁？

    女兵们互相看了一眼，坏笑地说，是下午抱她去医院的白马王子。

    不笑虾米笑螃蟹

    正式大合唱那天，蒋见风从最后一排跟人换到了第一排，眼睛直勾勾地盯着林舒。她穿着绿军装站在前面领唱，浓眉大眼，白得像发面团，脸颊上抹了胭脂，但他觉得她昨天素面朝天更好看。

    自由跟生命一样昂贵

    他昨晚送车厘子的时候特地打听了，知道她叫林舒，21岁，还懂英文，是文工团里的尖子生，前途一片大好。他不过还是个列兵，在那个封建保守又充满自知之明的年代，他用了全部的勇气才在表演结束后冲去后台。

    女兵们一见他来，脸上都露出俏皮又复杂的笑，有大嗓门的已经呼啦啦地传到了林舒的耳中，她的妆正卸了一半，匆匆洗了脸就出去了。

    蒋见风带林舒去他们每天早晨跑步的小山，这算他们正式的第一次见面。

    林舒跟在他身后说 ......