文/百合

    那些看上去完美无缺的人生，往往与自律自抑相伴。分得清主次轻重的人，活得当然没法那么恣意任性。一直保持这样的标准姿态很累吧？但，据说，所有美而对的姿态摆起来都不太舒服。

    01

    对林徽因的态度，世人大概分两派，一派拿她当女神，一派称她为心机女。有意思的是，无论哪一种态度，都是只将她作为一个女人来看。

    的确，如果只用传统女性的标准来衡量，林徽因得到的太多了：天生丽质，才华超群，出身名门，幸运地接受了为她量身定做的中西合璧的顶尖教育，连梁启超都上赶着聘她为媳，丈夫是一代建筑大家梁思成，蓝颜是文豪诗人徐志摩和哲学家金岳霖，都是当世可遇不可求的人中龙凤。后两位一个肯为她毅然离婚、肝脑涂地，一个肯为她终身不娶、逐林而居。换个寻常女人，情感世界即使不搅个天翻地覆，也不免会波澜横生，但是，时时身处情感风暴眼中的林徽因，愣是笃定地按自己的节奏走完一生，一步都不曾踏错，除了几个来源可疑的小道消息，她不给人留下一点把柄口实。

    这个女人是传奇，因为人们乐见传奇；这个女人是心机女，吃着碗里占着锅里，因为如此解读显然更符合某种思维定式。

    真实的林徽因是什么样子？人们在她身上附加了太多的想象和期许，投射和敌意。她已经被他们涂抹描画成了另外一个人，或偶像或作女。林徽因的儿子梁从诫说，在他眼里，她就是一个寻常母亲。

    02

    林徽因，首先是一个建筑学家，其次才是诗人、作家和画家。就像她首先是一个人，其次才是一个女人一样。

    如果恰巧你曾读过林徽因所著的建筑论文，就会发现，兼具了诗人情怀与作家感性的她，建筑论文写得深刻、朴素、专业、准确，没有学究气，易懂却不肤浅，金句迭出。

    在建筑审美上，她说“建筑审美可不能是势利的”，“过于勉强取巧的人工虽可令寻常人惊叹观止，却是审美者所鄙薄的”，甚至独创了一个词“建筑意”；在旧北京城的保护上，林徽因建议“古今兼顾，新旧两利”，她诗意地写：“我们北京的城墙，加上那些美丽的城楼，更应称为一串光彩耀目的中华人民的璎珞了。”甚至提出了一个大胆得令人叫绝的创意 ......