我生长在沂蒙山区一个偏僻的小山村，村名小庄。据说早些年叫小张家庄，后来张姓人家陆续都搬走了，大家叫着叫着，干脆叫成了小庄。

    村子人口最多时不过30户130口人，经济文化一直落后，许多人没坐过汽车，没见过火车。那时候文化活动几乎一无所有，一年到头只能听盲人说一场书，看两场先播《新闻简报》的电影。于是，我缠着爷爷奶奶讲故事成了最好的娱乐，那有限的几个故事倒是百听不厌。故事里始终有一个主题———实在的人是好人，好人最终有好报。他们对家里人常说的一句话，也是为人处事一定要“实诚”。

    那时候，我对这句话似懂非懂，只是模糊记得他们做的一些小事，好像里边有这些道理。当时农村穷，邻里之间相互赊欠借还是常有的事。奶奶经常在家里盛上一瓢米面还邻居时，絮叨一句“平瓢借，尖瓢还”，出邻居家门时，总会听到邻居们的一句“他五奶奶真实诚”。爷爷兄弟五个，他是老小，村里人都称呼我奶奶“他五奶奶”。

    爷爷虽然没上过学，却心灵手巧，年轻时就会一些简易常用的柳编手艺，家里用的很多编制家什，就不用到集市上买。不光自家节省了一笔开销，热心的爷爷经常忙里偷闲帮全村人编这编那，自是分文不取，换来的是村里人笑哈哈的一句“找空来家里喝酒” ......