1992年的一天，大暑已至，骄阳如火，热浪包裹住万物，树上苍鹰灼热难忍，振翼翱翔入云端，品味着清凉，久久不落。

    午后三点多，布拉和村草原上，庄家父子奋力挥舞杉刀，打着羊草。父亲五十出头，白皙瘦弱，戴着土黄色草帽，穿深蓝色半袖，汗流浃背，后背泛出一圈盐碱。青草被放倒后，惊起的蚊虫嗡嗡叫着，落在身上，他左右摆着头，脸蹭向耸起的肩膀，算是驱赶。二十多岁的图露，不时停下来拍打蚊虫。

    不远处有一头青牛，摇着尾巴，低头吃着青草，那是庄家的母牛叫朝鲁，是蒙古语石头的意思。人与牛的相伴，可追溯到万年前的新石器时代，野牛被驯化后，拉车挽犁，成为祭祀的“牛牲”，牛奶可饮用，牛肉是美食，牛的肩胛骨是古人记录“卜辞”的原料，人与牛的故事，是一部人类发展史。

    庄家是淳朴的农民，而朝鲁却性情暴躁，她比村里所有牛都健壮许多，拉车耕犁不逊公牛，浑身无一根杂毛，力大无比，遇到挑衅，从不退缩，出了名的好勇斗狠，一只牛角因为争斗断掉，依旧性情不改，左村右邻都叫她“独角大王”，老庄也十分“护犊子”，几乎从不鞭打朝鲁，帮她打仗倒是常事。

    庄家有两个男孩，老大在省城读大学，图露今年也考取了师范学院，录取通知书上烫金的红字，让全家人喜上眉梢，但学费又让人愁眉紧锁。庄家有四十多亩耕地，一头牛 ......