1

    我父亲是个不安分的人。在和母亲结婚前，他有过许多次失败的相亲。至于具体有多少次，恐怕只有我祖母记得清楚。祖母每次去媒人家，都要捎上三尺涤卡布作礼物，回来后，就在卧室的泥墙上刻一条深深的线。祖母是个不幸又要强的女人。父亲三岁时，祖父去村前的猪婆湖捕鱼。在柏树林一带，祖父是出了名的撒网高手。祖父把渔网蟒蛇一样盘在右手腕上，左手缠紧网绳，背转身，然后突然旋身扬手，蟒蛇吐着信子飞到空中，化成一朵花瓣朝下的白莲，“嗖”的一声罩进水里。祖父再慢慢收紧网绳，不一会儿，就有许多银白的鱼卡在网眼里，挣扎着被提出水面。那天，祖父把网撒出去后，像往常一样使劲收网绳，网好像被水里的什么东西挂住，无法动弹。祖父担心硬拉会把渔网撕破，便脱光衣服，钻进水里。几个小时后，祖母来河边寻找祖父，只看见几件散乱的衣服和翻倒在地的鱼篓。祖父被捞上来时，缠在零乱的渔网里，像一条酣睡的鱼。祖父死后，祖母没有再嫁，守着父亲，母子俩相依为命。

    在柏树林，一辈子守寡的祖母因此获得极好的名声。在柏树林，男孩长到上十岁，都要学习撒网捕鱼，否则会被笑话。父亲长到十岁，祖母没有让他去碰渔网。不但不能碰渔网，连猪婆湖也不准靠近。祖母宁可被人笑话，也不让父亲去触碰那些在她眼里不祥的东西。父亲为此哭过闹过，夏天藏在湖岸的柳林里不肯回家，他甚至还绝过食。祖母并没有因此而妥协，她从柳林里找到父亲，拽住父亲的手，拔河一样把他从柳林里拖回家，剥光他的衣服，用柳枝狠命抽打。起先父亲咬紧牙不肯低头，当祖母手里的柳条快得如同一道道闪动的影子，父亲彻底认输，默从了祖母的规定。从那时起，父亲开始变得木讷、胆小。母亲一直都没弄明白，就是这样一个胆小木讷、不会撒网捕鱼的男人，为什么有一天要执意离开，丢下我们全家，坐在自己建造的一条木船上，划进一望无际的猪婆湖，从此再也不肯回来。

    在柏树林的男孩放学后都忙着学习游泳撒网时，我的祖母开始逼着父亲在煤油灯下读书写字。父亲的近视应该是从那时开始的。后来父亲不得不告别学校回到柏树林，成为农民，肤色苍白，戴着眼镜，屁股朝天，在格子本一样的水田里手忙脚乱地插秧。他的这个形象像一块引力十足的磁铁，牢牢吸住柏树林所有嘲笑的目光。就连那些白鹭鸶也特意落在父亲身边的水田里，忘记觅食，伸长脖子好奇地盯着父亲看。后来在相亲时，父亲那副厚厚的近视眼镜多次成为女方嫌弃的理由。在柏树林，一个农民长得像根营养不良的瘦豆芽，如果这还可以将就的话，那么戴着厚厚的近视眼镜，是无论怎样都不能被容忍的事情。在柏树林人的意识里，只有公社和区里来的干部，还有印在报纸上的领导才有资格戴眼镜。人们无法想象 ......