这些年，每到春节我都纠结，纠结这接下来的一周时间，我该如何在生命经验和文化的双重意义上对之命名。春节是中国的传统节日，俗称过年。这个隆重的节日里，全国上下通常要放七天左右的假期，习惯上称为小长假。春节、过年和小长假，如同一个人的学名、小名和外号，但又不同于学名、小名和外号。人之三名说到底指的是同一个人，春节的三个名字，在我的感觉里，似乎越来越不是同一个节日了。

    最早知道“春节”这个高大上的词，是因为看了春节联欢晚会。刚看的那几年也没往心里去，都盯着节目去了，谁会注意主题叫啥。就像读一部小说，故事记得门儿清，书名和作者经常想不起来。不注意也是因为没必要，过年嘛，普天同庆，乐和一下还需要那么多理由？这些年据说有档电视节目，叫《过年七天乐》，没看过，不知道演得如何，但我喜欢这名字，接地气，有烟火味儿。如果叫《春节七天乐》，字面上我都觉得高兴劲儿打了折扣。“春节”太正经了，像见家里人还要穿西装，再庄严地互称先生或同志。

    在知道“春节”前，我一直生活在“过年”的氛围和文化里。我喜欢“过年”这个词，有年味儿。

    可能跟我的生活经历有关系。我生长在一个陈旧的乡村，即使到20世纪90年代，整个世界都日新月异了，我老家还处在千百年来乡村生活的巨大惯性里。时间在那片土地上行动迟缓，乡风民俗基本坚守着，过年就是过年，一年中最大的事儿，喜气洋洋，土得掉渣。但那黏稠的烟火气、喜庆味儿和对来年好日子毫无遮掩的向往，让我在色香味诸个层面上深刻地理解了这个中国传统的节日。

    实话实说，我对春节所有的美好记忆都来自故乡的过年。那个年味儿是从野地里、街巷中、家门口、集市上和每一个人的内心与脸上分泌和蒸腾出来的，是日复一日的遥想终于水到渠成，是小企盼一天天积累最后导致的大爆炸。那的的确确是一年的目标和终点，以及新一年的开始：各种遥想与企盼再次累积。

    年味儿。年味儿是必要的习俗、仪式和细节。

    在故乡的那些年，每年我都是从十月份开始清晰地意识到这一年的尽头是“年”。十月份，秋凉降临，一刀刀红纸、一箱箱墨汁堆放到我睡觉的西屋里。白天我上学，祖父在西屋里的一张大槐木桌上开始干活儿，裁纸、折叠、调墨，然后开写。我家卖对联。我出生之前就已开始的营生，一直到我念大学。那会儿祖父八十多岁，写不动了，三十年的卖字生涯才告结束。祖父私塾出身，写一手好字，解放前开始教书，在外乡做过小学校长，“文革”时被打成右派，遣送回乡，分配到生产队养猪。我记事起，祖父还在养猪，到了饭点儿我给他送饭，老远就听见几十头猪嗷嗷叫唤。祖父的猪倌好像一直做到分单干，联产承包责任制实行 ......