01

    写在妈妈的生日

    今天是妈妈的生日。可是没有蛋糕，也没有人为她点燃生日蜡烛。儿孙都在远方，她是不是有些伤感？

    妈妈真的有些衰老了，最近总是在气喘，我在电话里都能听到，她的呼吸是那样的急促。她在接听电话的时候，只是说了两句话就挂断了。我知道她是怕自己的身体状况影响我的心情，妈妈总是这样为儿子着想。

    记得，那年春节临近的时候，我为了挣取学费，要离开家的时候，妈妈也是今天这样的伤感，可那时妈妈还很年轻……

    妈妈是杜尔伯特农民的后代，是一名本真、淳朴的蒙古人，她没有太多的梦想，如果有那就是希望我和弟弟能好好学习，努力工作，做一个有用的人。妈妈没有读过太多的书，她写自己的名字都是歪歪扭扭的，可她教会我们诚实、善良，要挺直腰板做人；还要求我们勤奋、自强，告诫我们做人要言行一致，杜绝懒惰、贪婪。

    妈妈很少训斥我们，动手打我们的事情基本是爸爸来做。也许在她眼里，我们做什么都是可爱和正确的；印象里妈妈对我表现出威严的事情很少。只记得7岁那年，看到邻家孩子吃白米饭和馒头的时候，我带领哭闹的弟弟抗议，引起了妈妈的愤怒。她用温暖的手狠狠“修理”了我的奢望，从那以后我就明白了一些道理。

    妈妈是个爱干净的人，扫过的院子没有一个草棍，我和弟弟穿的衣服总是带着一种清香的味道，家里的被褥总是隔一段时间就要拆下来清洗……

    那时候，家里有十几头牛，我和弟弟正是撒尿和泥玩的年纪，我们和那些牛一样没有什么卫生意识，妈妈为了干净，真不知道付出了多少汗水。

    这么多年过去了，妈妈总是不放心我和弟弟。我要做爸爸了，她提前来为孩子做好衣服，看着她的孙子出生，照顾让她做奶奶的儿媳妇。看我和老婆忙，她干脆把孩子接到了胡吉吐莫镇去照看。弟弟要二胎，她奔赴广州，一住就是三个月。

    弟弟在南方拼闯需要钱，她和爸爸变卖了所有家产把钱邮寄过去。弟弟在广州深圳的工厂里忙得顾不上家，他们干脆跑到那里。天生怕热的妈妈，在那炎热的城市坚持了三年，等弟弟有了自己的一份产业，她说什么都要回到杜尔伯特。她说，她喜欢杜尔伯特家乡的空气，喜欢家乡的水土，喜欢村子里的幽静……妈妈，此刻您在想什么？您是在想儿孙，还是在想逝去的时光？

    也许，您在回想饥荒里失去的亲人；也许，您在回想改革开放后人们的幸福和期待!您和爸爸两个人的年龄加起来比一个世纪都要长许多，您真的不要再去想太过久远的事情了…… ......