1

    那棵榕树的高度超过窗户，刮风时，近处的枝叶摩擦到窗玻璃，刷啦啦地响。若同时有雨，这些枝叶便如雨刮器，把斜落到玻璃上的雨滴打乱，横一道竖一道歪一道，胡乱聚成绺流下去。无风无雨时，榕树是安静的，跟窗玻璃若即若离，浓密的叶子无所事事，恶作剧似的挡住阳光，让房间内呈现出黄昏状态，人在屋内不开灯，便觉憋闷喘不过气。

    屋内陈设简单，浅色瓷砖地面，四面白墙，无张贴。靠窗一个旧床垫，弹簧力竭，中间总是凹陷的，起伏不定的那种凹陷。垫子上一张旧毛毯，老式的、粗糙的、布满繁复的花纹。一张薄被，浅紫的大花被面，布面有些稀松，有些起球，内里的棉絮疙里疙瘩地分帮派聚拢，有的地方只剩下两层布，可以清晰地透过灯光，甚至能看清榕树叶子。枕头跟被面是一套，枕芯也是疙里疙瘩了，好歹能托住脑袋。靠近头部的垫子旁边有个小小的黑铁丝置物架，放了几本书，还有别的一些小物件儿。架子旁边的地上有时放水果，装在塑料袋里。垫子那头，靠墙有一张老式木质方桌，桌上放着电炉子、饭锅、炒锅、饭碗筷子、菜刀、油盐，几样青菜偶尔有鱼和肉，一个电吹风，装雕塑工具的铁盒子……两张同样质地和颜色的椅子放在桌旁，可以坐下来吃饭，或者雕塑。一个寻常的卫生间，在离桌椅不远的地方，没什么可描述的。

    就是这样了，这是我和先生在泉州租住的第一个窝，桂檀巷一户人家的三楼。不能算租，只能算住，因为租金是老板出的。先生雕塑功底扎实，雕的样品十有八九能下单，给厂里带来不薄的收益，也就有了这样的待遇。再加上我和先生新婚，算是老板送的礼物。

    我也下决心雕出好样品，和先生一起在异乡大干一番事业———然而人算不如天算，还没雕出个子丑寅卯，孩子早早地来了，是那种轰轰烈烈地来，不让我吃不让我喝，食物和水的气味也不让闻，吐到胆汁都快没了，因为昏厥去医院抢救两次……他以这样疯狂的方式刷存在感，刷得我什么远大理想都没有了，每天把自己扔在床垫上，在被子里不断寻找最舒服的姿势，盼着能睡着，睡着了就能忘记饥饿、口渴、呕吐，破了皮的嗓子吞咽口水都恶心……我觉得自己是床垫的一部分了。有一张照片，是先生拍的，我裹着被子侧躺在垫子上，长发散乱，苍白的脸，无力的笑，露在被子外面的手和胳膊是皮包骨的状态，窗外的榕树叶子安静地绿着。

    将近三个月的时间，就是整个春天，我足不出户，日夜与床垫纠缠，昏睡，强迫自己吃东西和喝水，还呕吐，看先生带着担忧匆匆去上班又匆匆下班 ......