84岁的老妈突然心搏骤停，送医抢救。

    大哥打电话告诉我时，我的眼泪顿时汪洋起来，身子软得像面条。自打老妈中风以来，住院频频，越住越重，尽管我有充分的思想准备，老妈也算高寿，但世界上最爱我的人要走了，那锥心的疼痛，只有自己最懂。

    到医院时，老妈还在抢救中。大哥气色不好，蹲在地上，两手支着头，心事重重。亲戚们都来了，可我没看到大嫂，在这命悬一线的时刻，她怎么能缺席呢？

    抢救室的门开了，戴着蓝口罩的高个子医生疲惫地朝我们招手。真是神奇啊，老妈恢复了心跳，从鬼门关挣脱出来。大夫说，还在危险期，要注意观察。

    老妈被推到了病房。她睁开了双眼环顾四周，眼神空洞而执着，从我们每个人的脸上滑过，像不认识我们似的。突然她缓缓开口了：“棉袄……我的小棉袄？”

    老妈自中风以来，已失去了语言功能，现在能说话了 ......