一、缘起

    1987年7月，我们摄制组一行5人前往新疆地区拍一部纪录片。一天在乌鲁木齐休息时，电视台的资深老记者、领队王乐群说要去看望他20年未见过的二爷。他说二爷是他爷爷的亲弟弟，他几岁时二爷离家了，对这位二爷几乎一无所知。

    如果仅仅如此，我们谁也不会在意这位“二爷”，他去就是了。可是他出门时扔下一句话引起了大家注意：“知道《在那遥远的地方》吗？二爷写的。”

    记得当时我手里正端着一碗热汤，一下子愣在办公室中央。几个年轻人一起扭过头看着王乐群主任———这支歌我们都会唱。

    在那遥远的地方，

    有位好姑娘，

    人们走过她的帐房

    都要回头留恋地张望……

    我们唱着这支歌长大。可我们从没想过这支歌是从哪来的，是谁写的，只知道这支歌的旋律在心田里久久流淌……

    我把汤往桌上一放，所有人都跟着王主任向当时的新疆军区文工团大门走去。是好奇？是歌的魅力？我一时说不清。

    二、初见

    哦，二爷。

    眼前的情景很快让我们惊呆了。二爷住在既阴暗又不大的一个套间，天棚低，阳光淡，外屋没有什么家具，只是那架很旧的黑色钢琴有点抢眼。我们往里屋看一眼，一条巨大的毛毯挂在正墙，毛毯上一只灰黄色大狗朝我们吐着舌头。这是新疆人的习惯，他们喜欢把毯子挂在墙上。挂毯下面除了一个歪扭的单人床，我甚至连一张桌子都没找见。

    我心里有些不情愿，那么优美的歌怎么会出自这样的小屋？一连串的问号让我一时乱了思绪。

    幸亏王主任急中生智拿出了他带来的两瓶酒，感谢这东北的好酒打破了所有的尴尬。这位二爷爱喝酒，此时他喜笑颜开、神采奕奕地招呼我们快坐，可我们谁也没有找到椅子。二爷瘦长的脸刚毅矍铄，眼角的皱纹和嘴边的山羊胡子让我认定，即使这小屋再简陋也掩盖不住他浑身散发一泻千里的浪漫风采。他76岁了，着一身灰色帆布工作服，一开口就说我们是第一批来看望他的朋友。

    我们大眼瞪着小眼，不知是站还是坐。还是我反应得快，转身打开钢琴盖，我说，王老，您给我们弹一支曲子吧。

    老人欣然同意，坐到了钢琴边。他弹了一支我们不熟悉的曲子，我发现他的十指僵硬地挺着，缓慢地按着琴键。老人像一口老井，水很清，却很深。从二爷家出来，我用右手敲着左手心说，他肯定有很多的故事，他的歌传达的意境那么美好，可他的命运这么坎坷，这里肯定有故事。所有的人都不说话 ......