常听人说,人世间最纯净的友情只存在于孩童时代。这是一句极其悲凉的话,我并不赞成。

    其实,很多人都是在某次友情感受的突变中,猛然发现自己长大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚,一位要好的同学遇到的困难使你感到了一种不可推卸的责任,你放慢脚步忧思起来,开始懂得人生的重量。就在这一刻,你突然长大。

    我的突变发生在10岁。从家乡到上海考中学,面对一座陌生的城市,心中只有乡间的小友,但已经找不到他们了。有一天,我百无聊赖地到一个小书摊看连环画,正巧看到这一本,全身像被一种奇怪的法术罩住,一遍遍地翻着。

    这本连环画是《俞伯牙和钟子期》。

    纯粹的成人故事,却把艰深提升为单纯,让我全然领悟。它分明是在说,不管你今后如何重要,总有一天从热闹中逃亡,孤舟单骑,只想与高山流水对晤。走得远了,也许会遇到一个人,像樵夫,像隐士,像路人,出现在你与高山流水之间,短短几句话,使你大惊失色,引为终生莫逆。但是,天道容不下如此至善至美,你注定会失去他,同时也失去了你的大半生命。

    故事由音乐接引出万里孤独和千古知音,接引出七弦琴的断弦碎片。一个无言的起点,指向一个无言的结局,这便是友情。

    那时,我当然还不知道这个故事在中国文化中的地位,只知道昨天的小友都已黯然失色,没有一个算得上“知音” ......