文学是灯,或许它的光亮并不耀眼,但即使灯光如豆,若能照亮人心,照亮思想的表情,它就永远具备着打不倒的价值。而人心的诸多幽暗之处,是需要文学去点亮的。

    自上世纪70年代初期开始,在不能公开阅读中外文学名著的背景下,我以各种可能的方式陆续读到托尔斯泰、普希金、契诃夫、福楼拜、川端康成等人品貌各异的著作。虽然那时我从未去过他们的国度,但他们用文学的光亮照着我的心,也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色—有光才有颜色。而中国诗人的那些诗篇,他们的意境、情怀更是长久地浸润着我的情感。从古至今,人世间一切好的文学之所以一直被需要着,原因之一是它们有本领传达出一个民族最有活力的呼吸,有能力表现出一个时代最本质的情绪,它们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的最高的想象力。

    那时我还曾经读过上世纪40年代美国女作家的一部很短的中篇小说《伊坦·弗洛美》 ......