编辑意见:少年时,文学是我们的梦想;青年时,文学依然是我们不悔的追求。作为文学青年,很有必要沉静下来阅读作协主席铁凝的《文学是灯》。在吸收前辈给我们的文学营养、用文学去点亮人生的幽暗之处时,也用文学照亮一下内心:“我喜欢文学”“我热爱写作”,可自己又为之付诸多少心血呢……

    一

    在我的少年时代,中国的大门还没有向世界打开。当时有一部名叫《看不见的战线》的朝鲜电影,影片中一位化装成教师模样的韩国越境特务手拿一本书,和朝鲜的暗藏特务对接头暗号:

    问:你拿的是什么书?

    答:歌曲集。

    问:什么歌曲?

    答:《阿里郎》。

    这段对话在中国的中学生中广为流传。上课时常有学生压低嗓音问旁边正在阅读课文的同学:“你拿的是什么书……”

    到了21世纪初,有媒体让我列举出青少年时期对自己影响最深的两本文学作品,前提是只举两本,一本中国的,一本外国的。这要求有点苛刻,尤其对于写作的人。这是一个谁都怕说自己不深刻的时代。但最后,我还是决定说实话—

    我出生在一个知识分子家庭,我的少年时代,正值中国的“文化大革命”。那是一个鄙视知识、限制阅读的文化荒凉的时代。又因为出身灰色,内心总有某种紧张和自卑。我自幼喜欢写日记,在那个年代,日记都成了“忏悔体”的了。我每天都在日记里检讨自己所犯的错误,企盼自己能够成为一个纯粹的人。实在没有错误,还会虚构一点写下来—不知这是否可以算作我最初的“文学训练”。偶尔的快乐也是有的,比如看了朝鲜电影,没完没了地模仿其中特务间的接头暗号:“你拿的是什么书……”这几句平淡的对白之所以被我长久地记住,是因为那个时代我们的文化娱乐生活太过贫乏了 ......