爸黝黑的人生,一如他沾满煤灰的灵魂。

    爸老了,身体垮了,可是爸还不适应他的老,做完手术三天就一定要回家。

    爸是真的老了,精神老了,需要有另一双肩膀来帮他分担一些,所以我一回去他就开始唠叨诉苦了。我还是应该陪他去医院的呀,可是一我错了,爸。

    爸说再不去“进班”了(在小煤矿下井),有什么地面工去做一点算了。爸终于要和他的煤炭划清界限了。爸快50岁了,可是他竟然已经有3/5还多的生命如此紧密地和煤联系在一起。现在好了,终于不用与煤共舞了,可是煤已经将他的人生染成黑色了。

    爸长身体时遇上自然灾害,生南瓜都偷来啃两口,而且他连奶都没喝够娘的样子还没记住就永远失去了她:也遇上了“文化大革命”,他仅仅接受了一年的学校教育;他没有工作,只能用竹片夹了两节电池做个电筒钻进漆黑的无底洞背着一座山挖些煤出来用血汗换了钱养家糊口……中国农民中的男人是世界上忍耐力最强的动物,爸像头驴永远在磨边转一样用自己日益衰败的身体拉着满是黑色伤痕的人生前进。

    爸以前爱说一句话,“老子跟你一样大的时候……”我八九岁时爸说,老子跟你一样大的时候已经在煤厂卖“发炭”了。爸说他卖命也要把我供出来。我十一二岁时爸说,老子跟你一样大的时候已经自己做饭吃;自己背鸡蛋去卖、挣钱了 ......